
我有一个本子。不是什么名贵的本子,就是普通的横线本,放在桌角,每天临睡前翻开写几行。但对我来说,它是朋友,是老师,也是我自己。
我重点记三类事儿。
第一类是读书。读了什么书,读了多久。不臧否人物,不写长篇的读后感,只记事实。但心里知道,读书不是为了记给别人看的。读书是一种归位。
人活在世上,免不了要喧闹、要琐碎、要应付各种各样的人和事。时间长了,心会散,会浮,会找不到回去的路。读书就是那条路。每天哪怕只读半小时,把书合上的那一刻,觉得自己又回到了一个安静的、干净的、属于自己的地方。精神上的美好,说到底就是这么回事。不读书是不行的,也是无聊的。
第二类是工作。每天完成了哪些工作,重要的记在前面,不重要的记在后面。这不是待办清单——事情已经做完了,我才记。所以每记一笔,都是完成时。
往后翻,看到某年某月某日完成了什么事,心里会升起一种踏实。那是一种“我实实在在地活过了这一天”的感觉。日子不再是流水,而是一块一块可以触摸的砖,砌在一起,就是自己走过去的路。以后哪一天把它翻出来,那一份踏实安心,是实实在在的。
第三类是家人。跟妻子说了什么,帮家里做了什么事。这些事如果不记,也会记得,但记下来是不一样的。记下来,就意味着你认真对待了它。
很多人把家庭当作休憩的港湾,在外面一天感觉累了,回到家躺一躺。我觉得不够。和平时期,经营家庭就是最重要的实践。这个说法虽然有点郑重,但我觉得还算鲜明吧。要主动投入,要刻意经营,要像对待一项事业那样对待它。理论从读书里来,行动落在家人身上。
读书、工作、家庭,三者互相印证。读书给你方向和高度,工作给你踏实和积累,家庭给你温暖和根基。这样,人就不会飘,也不会散。
有时候想,朋友不一定非得是一个人,也可以是一个本子。它不说话,但当你翻开它,它就把你带回到某一天——那一天你读了什么书,做了什么工作,陪家人做了什么。
它不评判你,只是安静地承载你。你觉得自己躁动不安、无力、骄傲、欣喜的时候,打开它,那些记下来的文字,以及文字背后那些你读过的作者、想过的道理,就像最清净的长辈,抚慰你,鼓励你,滋养你。
老师也不一定非得面授,可能是记录在本子上一句感悟,也可能是书中的某一段话。某一年某一天,你觉得需要指引了,翻开本子,他就在那里。
所以这个本子,其实是我给自己建的一个小小的坐标系。每天记几笔,就是校准一次坐标。确认自己还在轨道上,确认什么重要,确认什么可以放下。日子一天一天过,本子一页一页写,能把它写满,写踏实,就很好呢。
首发“活在春风里”