一只春天沙滩上的小麻蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳莺在柳絮里扑动，它也会忙里偷闲瞥瞥我，小眼睛真机灵。沙锥鸟在地上奔跑，故意不飞，一边跑一边歪头看人，想看看人有多大本事。林子里有一万种声音，只要用心去听，就会明白整个大海滩上有多少生灵在叹气、说话、争吵、讲故事和商量事情。人听不懂它们的话，所以只好去猜。猜它们的话就像猜谜语，有人猜得准，有人一句都猜不着。
大海滩上的生灵也包括树木花草，而不仅仅是能够奔跑和飞动的野物。树木让风把自己的声音送给另一棵树，送给人和动物。比如鸟儿啄一颗无花果，风就把四周白杨和梧桐的感叹传过去：“可怜啊！惨啊！呜呜呜！”兔子啃着狗牙草，四周的草都在诅咒：“勒坏你的兔子牙！勒！勒呀勒！”兔子吓得蹦起来就跑。
夜晚好像都安静了。不，夜晚有一只鸟边飞边哭，还有一只母狐在抽抽搭搭地抹眼泪。花面狸一点点往斑鸠身边爬，到了最危险的时候，喜鹊掷出了一颗橡子，击中了花面狸的鼻子。鸟儿和四蹄动物都在暗影里警醒着，时不时相互扔一支飞镖，那是小泥丸或沉甸甸的种子壳。两只上年纪的刺猬老姐妹坐在一截枯树枝上拉家常，一个说：“我生第一个孩子时奶水不足。”另一个说：“我的小儿子手不老实，偷邻居家的水虫。”
林子里的夜晚，有的睡着，有的醒着；有的上半夜睡下半夜醒；有的整夜不睡。大海闹了一夜，白天睡。许多生灵都是大白天睡觉的。不少鸟儿和人一样，夜里睡觉。所以鸟儿和人差不多，都是太阳出来话就多起来。白天和夜晚的荒野不太一样，大概是分成了两半的。不同的野物与生灵分成两大拨儿，它们各自占据一个荒野。我们因为是人，基本上和鸟儿一伙，占住的是白天这个荒野。
我对好朋友壮壮说：“咱们属于白天，晚上就交给另一些家伙好了。”壮壮说：“嗯，那都是一些坏家伙。”我没有立刻表示认同，因为我在想他说的话对不对。我说：“晚上也有好的家伙，比如猫头鹰和刺猬，比如我们家很早以前的那只猫。你爷爷晚上不睡时，也是好的家伙。”壮壮没法反驳我的话，转而说别的。他忧愁的事情和我一样，就是上学。“到了那一天，我们就得被关在围墙里面，还不知是怎么回事哩。”他皱着眉头。我想了想说：“反正谁也逃不掉这种事。说不定上学也有一些有趣的事，谁知道呢。”他听了同样没有立刻反驳我。
走在林子里，我们谈了各种树木花草的脾气和特点。我指着一大片紫穗槐说：“别看它们长不高，可它们代表了荒野！”壮壮长时间看着，没有赞同也没有反驳。正在这时，远处传来了野鸽子的叫声：“咕噜噜咕！咕噜噜咕！”壮壮凝神听了一会儿，转脸看着我说：
“这也是代表荒野的。我觉得这就是荒野的声音……”
我以前没有想过。真的啊！就是野鸽子的呼喊，才把海滩和林子变得更大了，大到没有边缘。我深深地赞同。
——《荒野的声音》张炜
