秋意渐起，天气开始变得凉爽。微风拂面，让人内心感到分外平和、清宁。
“秋”这个字，很妙，拆开来就是“禾”、“火”。
确实如此，禾苗就像一个顽皮的孩子，孜孜不倦地咀嚼着春夏的阳光，然后在秋天尽数吞吐，将全世界涂鸦成如火般绚烂的金黄。
秋天，明明比阳光还耀眼，却丝毫未沾染其炙热。它，就是如此温柔。
四季之中，我最爱秋季。春天过于热闹，夏天过于炽烈，冬天过于萧索，只有秋天，足够安静，适合独处、思考、与世界对话。
我是一个健忘的人，和同学聊天时，经常会记不起自己读书时代的模样。过去于我，总是模糊、遥远，又不切实际。
可是，我又是一个记忆力很强的人，脑袋里总是抹不去一个场景，甚至在梦中它也会时不时出其不意地跃上心头。
秋日的清晨，走在上学的路上，浓雾不消残睡，氤氤氲氲让人辨不清周围的景物，恍若置身梦境。
一起同行的玩伴很多，周遭却分外安静。全世界，似乎只有我和这大雾，一切色彩和声音都被湮没，不复存在，甚至连我，也快不见。
这大雾包裹着我的身体，抚摸着我的脸颊，温柔又深情。如果这时给我一件羽衣，我定能翩然起舞，融入这太虚之中。
身处大雾之中，发丝很快就沾染上细珠。呼吸着这秋日独有的、微凉的空气，人也渐渐开始清醒。
回过头来，才发现身后金色的朝阳不知何时早已渗了进来，在浓雾中漾出金光，一派祥和、温暖。
儿时上学途中的这一场大雾弥漫，到今天依旧是十分清晰、鲜活地镌刻在我的脑海，难以忘怀。每每回忆起来，我还依稀能感受到脚底泥土松软、微润的触感，可我当时明明穿着鞋子。
这以后，上初中、高中、大学或是进入社会工作，许多年来，我再也没见过大雾，或者就算见过，也并不曾记住。
一旦为学业三点一线，或者为生活起早贪黑，我们对天气的理解大概就只有下雨和不下雨的区别了。
风、雷、电，只是无意义的渲染，雾、霜、雪，只是易忽略的修饰。
我们不愿花心思去看一眼身边的风景，不关心天上变幻多姿的云彩和地上争奇斗艳的绿植，不在意春风沉醉、花间起舞的蝴蝶，以及慵懒地躺在街角、在斑驳树影里打着哈欠的花猫。
时间就是金钱。古人的那一套游山玩水、闲情逸致，在今人看来，就是游手好闲、附庸风雅。
我们不敢跟人谈起自己“看雪看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学”的愿望，因为它会被嘲笑为矫揉造作的浪漫和不切实际的幻想。
我们心无旁骛地追逐着时间，却发现即使脑浆炸裂，也赶不上科技爆炸的速度，最终筋疲力尽，被时间抛弃。
既然追不上时间的速度，那就只能延长时间的长度。于是，我们不舍昼夜、通宵达旦，可彻夜狂欢也掩饰不住内心的空虚和寂寞。
越寂寞，越癫狂。越癫狂，越寂寞。
时间在我们身上开了一个豁口，生气不断地向外流失。渐渐地，我们变得麻木又空洞，再也寻不见往日的敏感与灵动。
日复一日，在这世上晃荡得越久，毛孔越是容易被堵塞，再难有通透的观感。
学生尚且有寒暑假作为节点，提醒时令的变化。白领则每天睡眼惺忪地去挤地铁，等到下班，再次钻入地底，连四季变换都不可知。
我们不曾留意，枝头的桃花早就不再招摇，林间的知了已然停止聒噪。
泰戈尔说：“我们热爱世界时，便生活在这世界上。”
以前，我们爱田间蹦跶的蚂蚱、枝头爆汁的桑葚，痴迷于五花八门的零食和缤纷多彩的气球。
现在，我们只关心银行卡上或升或降跳动的数字，暗中观察着上司或明或暗变幻的脸色。
积极生活吗？是的。
热爱生活吗？并不。
朋友圈的朝气蓬勃，遮掩不住内心的干涸与苍白。就像鱼儿，在皴裂的河床里弹跳，貌似强劲有力，可下一秒就要窒息而亡。
是时候放下脚步，沐浴阳光，感受微风，让自然充盈身体了。紧追慢赶、加班加点并不值得炫耀，闲庭信步、逗猫耍狗也不是不思进取。
春天有新年计划，夏天有半年总结，冬天有年终感言，不如就在这秋天，给自己一个时间缓冲一下吧。
不囿于钢筋水泥，不拘于皮带领结，走进大自然，脱下所有面具，卸下一切防备，融入这神秘的秋雾之中，在万籁俱寂里悠然前行，倾听自然的密语。
上一篇：真实故事丨李奶奶和老房子和猫
