郑重声明：原创首发，文责自负。
当老师记不起你的名字，请不要怪他们，他们只是年纪大了，头脑里经年累月装了太多东西，那些喜欢的，不喜欢的都挤进去了。慢慢的，大脑也怠工了，开始遗忘了。
前两天默然打完篮球后回家告诉我，在球场上碰到一个三年前教过的学生，学生问他自己叫什么名字。默然没有记起来，自己觉得很尴尬，学生可能也有些失落。默然饭都没吃，跑进书房里去翻找毕业照，寻找学生的名字。过了好一会儿，书房里传出他找到学生名字的兴奋声音。
一般情况下，学生的面容老师是记得的，但是抽象的名字就不那么容易记住了。简单地说，就是时间久了，老师没法对号入座了。
我记得刚走上讲台的时候 ，只用了一个星期就记住了两个班所有学生的名字。后来呢，可能需要两个星期，再后来可能得一个月，而现在呀，估计两个月了才慢慢记住，并完全对号入座。
每一届接触到新的学生之后，我晚修的时候总喜欢坐在讲桌前，对照着学生的座次表，一个一个地瞅，慢慢地把学生的名字和长相建立起联系。但是现在学生的座位一般一个星期就调换一次，前后左右地依次挪移，变化还挺大。这样，我一周记不住名字的话，下周座次表不更新，那我就没法按照座次表记名字了。可依我现在的记忆力，是真的无法在一周内记住所有学生的名字。
那只有根据学生的课堂表现来记住学生的名字了，可现在的学生普遍安静，不会主动回答问题，连集体回答问题也懒得张口，只有叫到自己，退无可退的时候，才会勉为其难地回答一下问题。这个样子也进一步加大了我记住学生名字的难度。
有时候学生的名字还非常相似，甚至相同，也让我的记忆变得混乱。比如连续两届我教过的学生中都有叫“李万菊”的女学生，我想若干年后，这两个万菊若是出现我一定会傻傻分不清。
绝大多数学生在毕业之后就不再和自己的老师联系，这完全可以理解，这世上的人都挺忙的，老师忙老师的，学生也要忙学生的去。那么有些名字，几年或十几年都没有出现在老师的脑海中，真的会像写在沙滩上的字，慢慢地就被时间的潮水侵蚀了。
亲爱的学生，如果老师不记得你的名字。请不要失落，老师并没有忘记，你只是存留在老师的记忆深处，只需要一个契机，老师就会再次记起。
亲爱的学生，如果老师记不起你的名字。请不要生气，看看老师日渐苍老的面容，试着体谅一下老师慢慢衰退的记忆。
亲爱的学生，如果老师记不起你的名字。请不要伤心，曾经我们在一起度过了最快乐的时光，老师虽忘记了你的名字，但老师永远不会忘记和你们在一起的时光。
亲爱的学生，如果老师记不起你的名字。请不要考验老师，这会让老师自责又难过，老师也想记住每个人的名字，可惜匆匆逝去的时光，它给予一切，又无情地抹去一切。
亲爱的学生，如果老师记不起你的名字。请不要让老师猜猜猜，这会让老师尴尬又愧疚，快快地告诉老师你的名字，也许这名字就会像一粒火花迅速点燃老师的记忆。
亲爱的学生，如果老师记不起你的名字，说明你离开得有点儿久了。常回来看看你的老师，告诉他们你的名字，给老去的他们讲讲你的故事，这些故事会让他们记起自己曾经的青春岁月，对他们来说这也是一件快乐的事情。
