胡兰成是闯入张爱玲的生活，带着一些侵略性。张爱玲是慢慢爱上了他，她爱他欣赏他，抛却政治立场，初始的他也并非全然不值得爱。后来不知道是他本性如此还是周遭变故让他变得肆意而无节操。
爱你怨你：爱恨交织，此时的张爱玲还是爱他的，主要他就此收敛了，或许还能重归于好，只是胡兰成想错了，他把对方的宽容当做理所当然。张爱玲可能离不开的不是他这个人，而是曾经的往昔美好另她留恋，不是考虑沉没成本，只是觉得就这样断了实在有些可惜吧。她向来最能摒住气的，但她终究还是熬不住他了，她要当面去问明白，看真切。在胡兰成看来知道就是接受，殊不知那一次次知道一直都在消耗他们原本积累的感情。最后感情消耗光了，张爱玲说我决定不再爱你了，你是早就不喜欢我了的。她这不是警告信，而是诀别书。你以后不必写信来，我是不会看了的。她接济他不是因为她还爱他，她只是想要仁至义尽，她最不喜欢亏欠别人，虽然她并未亏欠他什么。
