从前，有一只非常好的玻璃花瓶，张扬肆意，她滋养的花朵绿植都生机满满。她是一只为人称道的好玻璃瓶，从原料到成瓶，一路顺遂，是一只经得起称赞的玻璃花瓶。

      在她扶支花朵，勤恳履职的平凡的一天，她遇到了一间尚未封门的房子，他们似乎很合适。房子承诺玻璃花瓶可以尽情做自己，他说他们可以相互信任扶持，成为完美的彼此。

        后来，玻璃花瓶的身体发生了变化，房子对玻璃瓶说：我们有了共同的宝物，为了保护他，我希望你可以放弃扶支花植的工作，成为玻璃罩，花瓶挣扎过，可是宝物流下来眼泪，房子便急忙忙打碎的玻璃花瓶，对她说：现在，重新熔化，成为只守护宝物的玻璃罩吧。

      一天，两天……房子还是那个房子，他仍旧挡着风，遮着雨，玻璃花瓶变成了玻璃罩，又因为房子时常漏风漏雨，慢慢变成了玻璃窗，又成了玻璃门。

      玻璃门啊，也是第一次做玻璃门，但是她努力成为宝物心中最好的玻璃门，她可以让宝物看得见阳光雨露，也可以为宝物挡去风雨。

      可是房子依旧还是那个样子，甚至老化腐朽，连屋顶都开始缺漏，玻璃门开始无意识地把自己掰碎，一块一块填在缺口上……

      突然有一天，房子突然发难说：“你为什么只是个玻璃门，而不是玻璃房，我的缺口你怎么不能挡得严实好看些？”

      玻璃门愣住了：“我已经尽力分神为你遮挡，你把照看宝物的全部压力都扔给我，为什么你的工作出现了问题要怪我？！”

      可是房子只是说：“这本来就是你的事情！有本事你重新变回玻璃瓶子去啊！”

      好没有道理的“本来就是你的事情”……玻璃门上突然多了很多乱七八糟的指纹——热恋时脸颊耳畔的轻抚、求婚时双手紧握的喜悦、怀孕时小心翼翼的触碰、生产时产床上攥紧的煎熬、熬夜哺乳却被怒吼安静的颤抖、威胁赶出家门去的鄙夷……

      玻璃门啊，已经丢了好多块，捡都捡不起来。