You know some birds are not meant to be caged, their feathers are just too bright. 你知道，有些鸟儿是注定不会被关在笼子里的，它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。——《肖生克的救赎》
1.一个人，一群人
像阿西这样娴静的女孩，在四个人的寝室里属于绝对称职的聆听者，不善争辩，不喜多言，不争不怒，脸上永远挂着恰到好处的微笑，只要她一咧嘴，一排白牙可以抵挡来自旁人所有的争辩，疑问，与喋喋不休。
在熙熙攘攘的大学校园里，阿西总是背着书包独来独往，吃饭上学都远离三五成群，在寝室也勿复多言。每次在路上遇到熟人，人张口第一句话必是“你一个人啊”，似是发表疑惑，实则陈述事实。
阿西咧嘴笑了笑:“对啊，我一个人。”
她至今无法理解为什么所有人都如此喜欢这个问题。
可是“一个人”难道不就是生而为人最正常的存在模式吗？毕竟开始时一个人来，最后也是一个人去，如此有始有终。
所以，阿西从未质疑过自己的生活模式，她觉得她是风一样的女子，独立得张扬。
2.一个人
阿桑唱过一首《叶子》，歌词冷艳得凄美:
叶子，是不会飞翔的翅膀
翅膀，是落在天上的叶子
孤单，是一个人的狂欢
狂欢，是一群人的孤单。
阿西觉得自己就是一片叶子，生命力很强盛，颜色苍翠欲滴的那种。都说大学就是一片葳蕤万千的树林，林子大了，鸟儿容易飞翔却也容易掉羽毛。阿西不属于飞鸟，虽然她潜意识里从未停止过对飞翔的渴望，以及，对自由的向往。
关于“孤独”与“独立”，阿西想到高中的英语老师对 lonely 和 alone 两个单词的辨析，
she is alone,but she is not lonely.
她一直独自一人，但从不认为孤独。确定从来没有孤独的感觉吗？阿西沉默了，虽然她经常沉默。
3.一群人
阿西沉默，因为她想起自己偶尔的多愁善感，尽管远不及黛玉妹妹的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，但是也是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。阿西觉得自己正处于王国维“人间词话”里人生的第一境界。
都说越是受过禁锢的人，灵魂里越想冲破生活的羁绊，也越比一般人更具有自由飞翔的勇气。
所以，阿西终于明白她为什么当她看到群里几个陌生人在邀约“骑行”时，她异常爽快地答应了。此后的几天，她一直在焦急的等待着那天的来临。
就好像食不果腹的人终于等来了粮食发放的日子。阿西，她从没有骑车出行过，以前在家歪歪扭扭蹬着跑过几步路。约定的日子终于到了，另外四人都骑着山地，她选择了一辆小巧的普通单车，兴奋地尾随在后面。
跟庞大的公交在车水马龙的大道上“狭路相挤”，这是最让人激动的，阿西开始仍然骑得歪歪扭扭，但她时刻保持着视死如归的慷慨姿态，所以，轻松挤过几个十字路口后，她觉得自己技能瞬间充值，帅得可以随风飞起。
她在一群人中仍然微笑着，话语不多，偶尔语出惊人。她突然发现能在一群人里保持着一个人的自由姿态，是多么幸福的一件事。
阿西爱上了骑行，爱上了夜幕下身旁急驶而过的风声，爱上那种自行车上笑得无比清冽，呼吸无比舒畅的感觉。
