读完资产阶级老流氓冯唐的这本书时，正是深夜，窗外大雨滂沱，迷迷糊糊中发现三十一岁已经剩不了几天，三十二岁生日转眼就要到了。三十二岁，往前数上十年，往后再算上八年，你找不到比三十二岁更尴尬的年龄。堂堂七尺男儿，三十不立也就罢了，还带个二。原打算把自己拾掇拾掇，整一身campus风装嫩，可是新闻联播里面又说，生于1988的都算中年妇女了。看来，这嫩是装不下去，可是成熟又不够，人情欠了不少，练达却半点没长进。要是恬不知耻地给自己买个蛋糕插满蜡烛，那蛋糕非得做的比我脸大才行，不然肯定得犯密集恐惧症。都说人的寿命是越来越长，可是青春期却越来越短；什么时候退休还不知道，可是什么时候变老倒是一清二楚。真是应了这本书的名字——“活着活着就老了”。
活老了有一个重要标志，就是开始分得清啥是叫幻想，啥叫梦想。比如小时候喜欢读英雄人物，看到亚历山大大帝三十一岁，率领马其顿长枪阵横扫欧洲，便幻想着等自己到了三十一岁，也能横枪跃马，逐匈奴于漠北，封狼居胥，在阳光下一脸牛逼模样。结果，真的到了三十一岁，发现生活不过是上班下班，厨房菜摊，手拿炒勺，剥葱切蒜。没有变成烟花，烟火反而沾了不少；也没有坠入风尘，到是吃了一嘴沙尘。用尽全力，也不过只是为了内心可以平静，然后到点上床，洗洗睡了。
活老了还有一个重要标志，就是老办法面对新形势变得越来越不靠谱。其实这是每一代人注定都会遇到的事情，比如在我小时候，上一辈人挂在嘴边的话是不听老人言，吃亏在眼前。我用了二十年，亲测此话不靠谱。话说当年鄙人年方六岁，初入校园念书，凭着天资平庸外加中等颜值，倒是门门功课没有落下，可是每学期的评语上，老师总在一大堆溢美之词后面来上这么一句“字迹潦草”或者“望加强书写练习”。老师家长无不痛心疾首，言曰长此以往，日后必为社会所弃。彼时年幼，便觉天下之大，何处是我容身之处？转眼而立，一年用手写的字还没小便次数多，而且百分之九十九都是大名一挥，不是签收快递，就是刷信用卡。上班用键盘coding，下班用手机码字，家里一瓶墨水都没有。顿觉当年没下苦功夫补那书法短板真是明智之举。否则到了今天，就算我能写成王右军复生，颜真卿再世，也基本毫无卵用，屌丝签个名用不着欧颜柳赵，万一哪天不小心发达了，随便写两笔也一样会被人捧成苏黄米蔡。至于到了我这一代，一样也会遇到了老办法解决不了新问题。比如说人工智能，那厮战胜世界冠军的时候，我面对围棋盘还只能摆摆五子棋。隐隐觉得，这货才是那个真正会砸了我饭碗的东西。可是三百六十行，我又偏偏选了这么一个行当。在看得到的年月里基本还得靠这行业吃饭。除此之外，平时手不能提，肩不能挑，文不能测字，武不能防身，万一哪天人工智能把我取代了，我不幸到街边摆摊，除了手机贴膜，就只好咬牙苦练胸口碎大石，至少AI还不会干这个。
当然长大变老也不是完全没有好处，至少看待世界复杂了一点。比如说以前（具体是十年以前），世界万物在我眼中是二分法的，人分好坏，物分贵贱。后来玩了一阵子摄影，终因觉得不（tai）靠（shao）谱（qian）而放弃，可是留下一个后遗症，就是看什么都会脑补出九宫格。再转头看芸芸众生，人群便我脑中分为九种，牛逼善良，牛逼中立，牛逼邪恶，俗人善良，俗人中立，俗人邪恶，傻逼善良，傻逼中立，傻逼邪恶。几年下来，俗人中立见的最多，牛逼善良见的最少。都说社会分层，阶级固化，流动性减少，粘稠度增加。我想，这话说的很有道理。那反推回来，我应该也是属于俗人中立那个阶层，对了，现在好像这个阶层的人喜欢叫自己中产。
活着活着就老了，有很多东西早些年相信，现在也开始慢慢不相信，比如前面说的中产，比如财务自由。钱挣够就退休这句话其实本质上就是一个永动机，而“你要奋斗”这句话现在越来越像是新一代的可卡因。妈的，感觉没完了。
曾经有那么几个狐朋狗友，如今也都作鸟兽散，平时隔着互联网一年到头也点不了几个赞。婚丧嫁娶，除了嫁娶，现在也就只能靠着婚丧的机会见见活人，关系凑合的就寒暄两句，聊得的过去的就相互吹捧。不用三分钟，创业，买房，离婚，二胎，总有一个词会出现在聊的天里，然后大家一顿插科打诨以掩饰内心的慌张或者嘚瑟。
早几年还有那么几个小爱好，读书，健身，摄影，旅行等等，立志做一名伪文艺青年。后来觉得时间不够，忙得连手游都没时间玩，只好忍痛割爱，留下读书，写字，锻炼身体这三样，初步打算只要无病无灾，先坚持上十年，不知道四十岁时会是什么光景。有时候脑洞大开，也会幻想一下未来，觉得现在的预测基本都是痴人说梦。没办法，世界推进的节奏太快，前些年家里有老人去世，掐指一算，老人出生那年中国的最高领导人还是张作霖，等老人去世那年，阿里巴巴都已经在纳斯达克上市。一辈子沧海桑田转眼而过，经历了无数已经印到历教科里的大事件。细思极恐，如果你眼前的世界在你一生之中翻天覆地那么十好几次，甚至好几十次，想想也挺折腾。这一次变化诞生的新玩意还没弄明白，下一次变化产生的新东西就已汹涌袭来。万一真的跟科学家说的，人人轻松活一百岁，我在断气儿之前回首往事，非把自己吓尿了不可。套用一句老词，“不是我不明白，这世界变得太快”。零零后这帮家伙都开始参加高考了，八零后这个名词已经被扫进故纸堆中，未来不敢想象，因为实在把握不了。那就不妨反过来开开脑洞。如果真有这么个时间机器，让我可以穿越十年，给当时的时候带个话，大概会是这样：
穿越回一年前，应该会提醒自己下手买房。
穿越回两年前，我一定会去告诉浩阳同学戒烟戒酒，十月份一定不要上高海拔。
穿越回三年前，应该会去好好炒股。
穿越回五年前，一定会告诉阿龙去医院检查身体，尤其是消化系统，可得仔细查查。
如果穿越回八年前，一定会让老妈早点去做子宫肌瘤手术，省得后面遭那么大的罪。
如果穿越回十年前，我一定会每天给国家地震局打一次电话，告诉他们汶川那边可能有地震
……
资产阶级老流氓的书上说，达则孔明，穷则渊明。其实只不过是一个美好愿望，俗人中立要活到牛逼善良，成本太高，成功率太低。可是站的高尿的远总归是一个中年男人的究极梦想，如果你不使劲，遇上逆风，总有一天会尿到自己鞋上。每当想到这一切，他妈的，我鸡血又高了。
