东北经济落后近来成了全国人民谈论的一个笑话，2016年前三季度，辽宁的GDP竟然是负数，仍稳居倒第一。曾经的“共和国长子”为什么沦落至此？经济学家可能会有各种各样的解释，而作为一个普通市民，我所经历的一次恐怖的检车经历，或许是这个问题活色生香的一个注脚。
-1-
如果不是在年底前几天才去检车，也许不会遇到如此奇葩的经历，所以需先解释一下，为什么我一直拖到最后才去检车。
对于出厂日期超过6年的车，在到期之前90天之内都可以年检，但是因为没把检车看成一件大事，我一直到只剩20来天时，才想找时间去检测。但此时却发现，市内最为正规的机动车检测中心升级改造，关门了。另外，又传出其他检测中心涨价的消息，而市物价局明确表态：涨价违法！于是，便继续等下去。但升级改造两个星期仍无结束的迹象，涨上来的价钱也没有降下去，于是，在年底前3天，不得不硬着头皮来到此前从未去过的一家机动车检测中心。
-2-
应该说，我对此次检车的难度是有一定心理准备的，所以当天7点刚过，就来到了离家十几公里外位于郊区的这家检测中心——他们的上班时间是8时30分。而此时，检测中心的院外已排了长长的车队。
前天刚下过小雪，路边还处处能看到残存的雪迹。7点多钟，天刚放亮，司机偶尔走出车外打探消息，可以清楚看到口中呼出的白气。
漫长的一个多小时后，院门打开，待检汽车鱼贯而入，在大院中按纵向排成几列。而不断增加的待检车辆向后排出去，没有多久就排到院外很长的距离。
我暗自庆幸：多亏自己有先见之明，来得早，现在我已进院中，并且在这一纵列中，我的车排在中游，前面的车辆并不多。但是，我高兴得太早了，这只是我这一天恐怖经历的开始。
-3-
进入院中的车辆排好队后，不过9点钟，太阳刚刚升起，阳光越过周围的房子照进院子。随着太阳慢慢向上爬，院内的车主们发现一个现象：车辆的队伍在短暂前移后，停滞不动了！
环保车间有4条检测车线，每条检测线外大约排了五六辆车，这些车之后是一个白框，里面写着待检区，待检区外有一条白线，白线内便是我们这此排队等待的车辆。此时，白线外我的纵队中在我前面只有3辆车。“环保车间”几个大字就在我面前，但是却变得遥不可及。
白线内等待的车主们发现了一个奇怪的现象，待检区及检测线前不断有车辆在排队，而那些车辆都是从两边的小路开过来的，白线内排队的车辆一辆也无法进入。
有的车主前去问坐在一个小屋内开单子的工作人员，答复是：昨天检车到晚9点，仍有不少车没检，这是在先检他们的车。
-4-
我做起了打持久战的准备，钻进自己的车里，放斜坐椅，盖上一件羽绒服，打开手机，听书。
等待的车主们大多与我一样，在车里坐一会儿，出来交流一下，或打探消息。大约10点多钟，一个穿着肮脏棉大衣的人拎着一个编织袋走进院内，他挨个车敲车窗，让车主把车发动，把前后的车灯打开。这是在检测车灯吗？不明就理的车主们疑疑惑惑地按着他的要求去做。这个人让我也把车发动时，我拒绝了。我告诉他，我的车灯没问题。那个人也并没有说什么，拎着他的编织袋走过去了。显然，他并不是检车的人，他的编织袋内装着的是灯泡，——他是卖灯泡的！那么，是谁让他进场，并命令每个车主发动车打亮灯呢？
11点多钟，有人进院子里卖盒饭，显然，这样的排队现象对他们而言是常见的。
反正短时间内没有检车的希望，我锁好车，出院外溜达。此时院外排出的车辆有一公里，其中有很多大货车。院外的大多数车辆并未熄火，发动机“突突”地响着，司机们跳下车来，三三两两地交谈。而车队的最末端是另一伙人，数量有十几个。每有一辆车来，他们便迎上去问：“检车吗？”他们是代人检车的。这些人怎样代人检车呢？无非是认识检测中心的人，可以不用排队吧。这个行当已存在了多年，在市内的每个检车场所都有。我问了一下价钱，要价300元。
-5-
溜达一圈回来，钻到车里继续坐下听书。此时已到中午，温暖的阳光穿过车窗洒了进来。从早晨7点多到现在一直在室外，人已经被冻透了，这点阳光显得格外可贵。我晒着阳光，昏昏欲睡。我不敢发动汽车取暖，怕尾气中毒；我也不敢真正睡着，怕感冒，也怕前面的车突然动了，错过检车。我也不愿买看着反胃的盒饭，于是就在半梦半醒之中半坐半躺着。
我的准备还是不够充足，手机本来电就不足，充电宝中的电也耗光了，因为要留下点电接听电话，往回走还要打导航，所以便不再用手机听书了。
那点可贵的阳光也未能照耀多久，天边起了乌云，脸上的那一点温暖也没有了，我终于有些着急，再次走出车外打探消息。因为院中的工作人员都没有穿制服，所以只能去问小屋里坐着开单子的人，他们答：“院子中的车今天肯定能检上。”“能检到几点呢？”答曰：“昨晚检到9点。”“为什么长达几个小时，院中的车一动不动呢？”他们给出了另一种说法：“检车线坏了，正在修。”
对于这种解释，院中的车主们似乎并不怀疑，甚至有出租车司机，也在安静等待。在这个曾被殖民过几十年的城市中，“忍”也许是大多数人与生俱来的本领吧。
但是排队的车辆中却没有大货车。大货车都是从旁边的小路挤到检测线来的。每隔一会儿，就有一个穿着各式各样肮脏棉服的疑似工作人员跑过来，对着某个大货车司机指一下，让他们开到前面待测区。
院内等待的司机们没有异意，他们大多下来溜达一会儿，上趟那个不堪入目的旱厕，就钻进车里，听着车外北风轻轻的呼啸声，刷着自己的手机。
-6-
下午3点，院中白线前，那些曾不断指点某辆大货车的肮脏棉服们突然都出现了。他们开始指点排队的车辆，我知道，终于轮到我们了。此时，我们的车已经在院内一动不动地等待了6个小时！
检测中心大厅4点半关门，为了力争赶在关门前检完，从而拿到检车贴，车主们毫不相让，为了挤掉插队的车，更是紧跟着前面的车，几乎不留一点空隙。
检车的正常顺序应该是先从环保大厅经过，检测尾气后再进入下一个车间，拍照后就完成了全部过程。但在这个检测中心，把这个过程反了过来，大多车辆先去拍照，然后才费力地从重重车辆中绕回来，再去检尾气。为什么这么做呢？因为等待区两边的路可以先通到拍照的车间，也就是说，顺序反过来后就可以方便地绕过排队区，而排队的车辆还不明所以！
又经过1个半小时的排队及检测，中间还因为车辆太靠前被检测人员痛骂了几句，终于，在4时35分，我的车检完了。但是匆匆赶到大厅，却被告知，下班了，要取车贴，明天再来吧。
把车开出检测中心大院，郊区的马路空空荡荡，早就没有了排队的车辆。
-尾声-
回来后听朋友说，当天他在市内另一个检测中心检的车，花了300元找人代检，一个上午就检完了。
第二天在报纸上看到报道，市内20家检车企业集体涨价，市物价局认为：此行为涉嫌不执行政府定价、串通涨价等违法行为。但约谈之后一周，企业仍不降价。物价局要去调查并开罚单，并将企业列入“失信”名单。企业集体对政府主管部门的约谈置若罔闻，这是为什么呢？
而我还感到一丝幸运，因为从报纸的报道来看，有的车主天天凌晨4点即去排队，连排4天才检上车。
