今天在山上等车的时候，一位大叔脚上穿着一双解放鞋，居然瞬间把我拉回了二十年前。
是的，至少二十年前。我七岁前在农村长大，由于年纪小，对于上个世纪九十年代的中国农村，能记得的并不多，加上之后寄宿在姑姑家，与母亲的相处较少，所以这双鞋瞬间打开的记忆阀门，让人心里异常温暖。
那时候我们村还比较穷，父母一年到头在地里忙活，也只能基本解决温饱问题。只有过年时才会添件新衣，吃上葡萄干，那是我们小孩儿最开心的日子。
我还记得母亲把葡萄干藏起来，每次只拿出几粒让我和弟弟解馋，小孩子当然不会满足，加上不像现在的孩子要上幼儿园，所以整天在家无所事事，很多精力都放在了寻找被母亲藏起来的零食上。
不管她把苹果、葡萄干、糖果藏在哪里，我都能趁母亲去田里劳作时，翻箱倒柜地找到，大概就是那种对食物契而不舍的精神，才造就了如今“肥肥”的刘老师，嗯，真是从小看大，三岁看老。
记忆中七岁前基本没有穿过新衣服，小孩子长得快，家里实在没有年年裁制新衣的条件，加上民间有“穿旧衣、好养活”的说法，我到十五六岁还偶尔捡亲邻家姐姐的衣服穿。
所以那身配着解放鞋和军帽的新军装，在我心里留下了深刻的印象。
人长大了之后，很少能记起自己小时候的样子，即使有照片和录像，大概也感觉那小小的人儿怪怪的。很幸运，我还记得自己六七岁时穿那身军装的样子。
不知道是村里的什么政策，那天每家能够领取一身新军装，母亲把机会给了我，我还记得在老家门口的两棵大椿树下，母亲给我穿那身衣服的场景。
那时的我个头才到母亲的腰部，母亲弯下腰为我穿戴整齐，然后直起身，我微微低头，兴奋地看着身上的新衣服——记忆就定格在那里，树是绿色的，门口石板上的青苔是绿色的，院中的野草是绿色的，我身上是绿色的军装，脚上的解放鞋也是绿色的……
已经很多年没有注意到解放鞋了，今天因为路上多拍了几张照片，错过了下山的车，却没想到在等下一辆车的空档，一双鞋子勾起了这些往事，也是难得的机缘。这样想着，多等一个小时的车，似乎也变得有意思起来。
