《打碗碗花》
小的时候，离我家门前不远，有条水渠。这水渠从哪里来，往哪里去，我都说不清了。 只记得顺着水渠走去，穿过一堵破旧的土城墙，就可以望见碧绿的麦田，斑驳的菜地，以及 呆呆地卧在那里的村子了。
最使人难忘的是水渠边那块荒地。 不知哪个朝代留下的石人石马， 怪模怪样地站立在荒 地上。因为无法耕种，它便成了小草和野花的世界，也成为附近的孩子们的宝地。在我的记 忆中，这宝地上的野花，总是灿烂，红、黄、蓝、紫，竞赛似的一茬接一茬，仿佛终年不断 ——除非小渠结冰了，雪花淹没了大地。
有一次外婆牵着我从水渠上经过。老远地就望见草地上新冒出来的野花开得一片粉白， 走到近处，才看清那花儿生得十分异样，粉中透红的花瓣连在一起，形成一个浅浅的小碗， 那“碗”底上还滚动着夜里的露珠。多么新奇、多么有趣的花儿！我挣脱外婆的手，蹦跳着 去摘那些花。不想外婆却急忙扯住我，连声不迭地说：
“不敢，不敢，那是打碗碗花?”
好怪的花名呀，我第一次听到它。
“谁折它，它就叫谁打破饭碗。 ”
我被唬住了。花里头有好看、不怎样好看的；鲜亮的、不怎样鲜亮的，我可从来没听说 有让人专门打破饭碗的。我将信将疑地看着外婆，她脸上的神色是严肃的、郑重其事的，并 且絮絮叨叨地说起来，谁家的孩子打破了一只老碗，谁家的孩子打破了一只花盘，全都因为 这打碗碗花??她千叮嘱万叮嘱，让我当心，再也不要碰这打碗碗花了。
又有一次，一伙女孩在草地上耍亲亲家。几个大点的女伴，要我作她们的“娃娃” ，着 意地打扮我，七手八脚地往我的头上插花。我站渠边一照，水中间映出满头是花的我??那 一色的黄绒绒的小花，蝴蝶似地在我的头发上悠悠颤动。我大约以为那样很美，玩过之后也 舍不得取掉，洋洋得意地顶着一头的黄花回家去了。
走进家门，外婆大惊失色。她一边吼喊，一边扭动着小脚朝我跑来： “天爷爷呀，你不 想要头发了，咋敢把这秃子花戴一头??”
待我弄清， 这种叫秃子花的花蕊如果落在头发上， 头发就要脱落， 变成一个秃头的时候， 我的惊惧比听到打碗花大过十倍。
谁家的姑娘不珍爱自己的头发？何况是我——大人们常常 嘲谑地议论我，眼睛如何地小，鼻子如何地塌，脸又如何地像个柿子杷杷。只有一头乌黑发 亮的头发，倒是经常惹人夸奖。假若连这头发也脱光了，那我还有什么可宝贵的呢？我急得 差点哭出来，外婆一边麻利地拔掉我头上的花，一边把那些花朝树上的喜鹊扔去，咒语般地 喃喃说： “叫喜鹊戴花去，叫喜鹊脱成一个光秃秃去??
过了一些时候，外祖母的警告和由此产生的不安，逐渐地淡漠起来，而好奇心却强烈地 鼓动我， 想要看看打碗碗花究竟怎么个打碗？秃子花究竟怎么个秃头？难道它真会使人手中 的碗叭地一声落在地上， 打得粉碎吗？难道它真会使人满头黑发一根根地脱掉， 变成一个秃 和尚吗？
吃饭的时候，我把一束打碗花藏在布衫底下端起碗，一声不吭地嚼着饭。我紧张极了， 真担心手中的碗会像变戏法那样骤然打碎。但一顿饭吃毕，那碗却安然无恙，丝毫也没有要 破的意思。我又用同样的办法得知，秃子花也并不伤害人的头发——这个重大的发现，使我 小小的心如释重负，我再也不肯听信外婆关于打碗花、秃子花的话了。倘若她再要提起，我 便自信不疑地回答： “打碗花——不打碗，秃子花——不秃头！ ”
但我始终不能明白，人们何以要把这样一些丑恶的名字加给它们，须知那原是一些美 丽的、可爱的花朵呀！
我的母亲常常为之叹息，她因为无法照看我，不得不把我丢在乡下，让外祖母作了我童 年的启蒙教师， 因而把许多诸如打碗花、 秃子花之类古老的、 带着迷信色彩的观念灌输给我。 我被早早地送进了学校。 念书了， 自然没有许多功夫再到渠边和宝地上去。 随着年龄的增长， 关于打碗花、秃子花的事，也像黎明前的星辰，渐渐地隐没了。但有时候，一些完全不相干 的事，却常常触动儿时的记忆，使它突然蹦出来，变得十分鲜明。
有一天，我捧着一本书看，看得入神了，忘记吃饭。母亲走过来，拿过我的书，她瞥见 那书皮上的名字，顿时脸色都变了，惊恐万状地说： “你怎么还读这样的书？” 这是什么样的书，我并不完全清楚。只记得第二天的报纸上，赫然刺目的大字批判这本 书和作者， 以及别的书和作者。 “四害” 在 横行的日子里， 这样的文字充斥了所有的出版物， 让人看后，背透冷汗。 图书馆开始了大检查， 凡属这样的书， 都捡出来， 扔进火堆里去了。 母亲千叮嘱万叮嘱， 让我当心，再不敢贸然地乱读这些书了。她的焦急和不安，一如当年外祖母看见我手摘打 碗花、头戴秃子花一样，仿佛这书里每一个字都含着毒汁，一碰它就会使我浑身肿起来。
但是我忘不了那些书，它们是那样吸引我，打动我。尽管大火毁去这些书的大部分， 但仍然在青少年中暗暗流传。 每当这种时候， 不知怎的， 我会猛然地想起打碗花、 秃子花来。 难道这些书籍的命运也和这两种野花是一样的吗？ 我因为胡乱地读书，也胡乱地偷偷地写起文章来了。这文章要让真正的作家笑掉牙。就 连我自己，每每看见它变成铅字的时候，总是满面羞愧。我们那里写文章的人常常说：别人 的婆娘，自己的文章——我可从来没有过这种自豪感。但是六十年代那场政治风暴中，它却 给我带来大祸。我们那个仅有几十人的小天地，因为再没有更多得“文化” ，便从我的那点 可怜的文章揭开本单位“文化大革命”的序幕。 我更惊愕地看到，许许多多如庞然大物般的著作家们，因为他们的著作，一个个被削职 流放——将饭碗打得粉碎； 一个个被剃了脑袋——比秃头更难看的那种半阴半阳的头； 更有 严重者便进了监狱，丢了性命。 不知怎的，我又一次想起打碗花、秃子花来。
难道他们被称之为毒草的著作，真的像 人们说的这种野花一样，使它的主人不可避免地要遭此厄运吗？假若这种危难也落在我的 头上，难道真是因为我儿时摘了那危险的花朵吗？ 我格外地怀念起已经过世的外祖母来， 后悔没有认真地听从她的劝告。 我多么热切地盼 望，她能像从前一样，扭动着小脚跑过来，咒语般喃喃着，将眼前一场灾难化为乌有呵！ 今天，这一切连同儿时的记忆，又一次变为遥远的事了。
我欣喜若狂地看到，那些被不公正地诬为打碗花、秃子花，而实际是带着露珠的、很 美丽的花朵，都得以在祖国的土地上，重新开放，自由开放。生活似乎在提示：真正的美， 具有不衰的生命，而不管你曾经把它称作什么。 花儿似乎应该竞相开放，不必再担心人们给它加上什么丑恶的、难听的名称。 培花人似乎应该大胆栽培，不必再担心手中花朵使他们打碎饭碗、秃了头发。 但愿我关于打碗碗花的记忆，永远成为过去。
