三月的春天，即使在僻野的乡村，也是桃红柳绿。放在以前，村里人多热闹的时候，在春天，少男少女们追逐嬉戏，空气里很是弥漫着荷尔蒙的气息。
但现在，即如我所在的P镇的一处草村，平日所见的村人，无非老弱病残，且逐年在凋零了。惟一的子芳家，因为家贫，在P镇买不起房子，一大家只在村里度日。那子芳的母亲，在三四年前偶然的一次犯病，虽勉力救治，仍不免几乎成了植物人，且在一年前去世了。子芳自己，她之前的男人，虽然看上去人很老实，却只一味嗜赌；他每年在外面打工挣的钱，据说每到年终，便常常输光甚至透支了。倒是子芳的儿子，他在六七年前上技校那会，就已找了同校的一位女友；在后来，他更带她回乡里一起生活，且几乎已有四年。那个女友，据母亲说，来自外省边远山区。除此，他们一家子，还有子芳的父亲。
本来，如果子芳的男人戒赌悔改，一家人也算和睦，但偏偏他嗜赌如命，且逢赌必输。于是，夫妻间经历了数次分合，终于在两三年前，由子芳的儿子，他忍无可忍将父亲赶出了家门，且扬言断绝父子关系。那子芳至此，也徒叹奈何。
只村里人认为，子芳的儿子既已有女友，虽然经济条件差些，到时，将他俩的婚事一办，一家子也算完整。殊不知，年青人的工作和生活，比村里人务实但简单的想法要复杂得多。子芳的儿子因为只在技校拿了个文凭，回到地方上工作，又没有门路，只找到一个勉强自己糊口的单位上班。他的女友，处境也同他差不多，自从毕业后，几年间已换过一些工作。但总之，年轻人的生活，大多时候，只是入不敷出——因为，他们还有些好吃懒做的习气。
大约在旬日前，因为子芳对于相别已久、且在外地作工的丈夫生了恻隐之心；当他打电话给她，希冀她前去，她便真的打点行装奔赴他了。而这边的自家，她的儿子起初竭力制止她去，因为她承担着照顾老父和他的女友的事务——尤其是，给他的女友作他们自己本是吃不惯的带有麻辣的饭菜。而最终，子芳的儿子妥协了，他甚至对他的母亲承诺:由他来照顾他的爷爷。
但谁料想，他的女友从此便同他分别了。一面，她觉得，这户人家，连办酒席娶她的钱都没有；一面，她的将来的"婆婆"离开家后，她的饭来张口的日子也算暂时过竟了。她现在，还同他居住在乡里的理由是什么?难道还只为着纯粹的爱情吗？
她义无反顾地选择走了，她去奔赴一座二千里地外的、对于她也许很是陌生的城市——却不是她的边远山区的故乡！
"她将自己花了五六万元买的电车快递带走了。"母亲有一次在我回乡的时候，她在堂屋对我说。
"那条老大的黑狗，她也用快递带走了。"母亲又说。
只我，对于快递活的动物本是毫无经验，我所想的，是我曾经见过子芳家的那条大黑狗。那时，子芳的母亲尚在人世，却已然像是植物人了；有一回，在白日里，子芳的婶子推着坐在轮椅里的子芳的母亲来我家串门，其时，那条大黑狗也随同来了。我家本是蓄着猫，但大约猫狗多数不合，那条大黑狗一上来就要欺侮我家的猫，唬得那猫纵身往笔直的杉树上一跃，便箭一般早已上了十几来米的树梢了。——我那时对于这个突然的场景印象深刻！
我想，我从未见过子芳儿子的女友，且从今往后，我总不能再见大黑狗一面了——毕竟，它已去了迢迢二千里外的异乡了！
