异质沐浴文化共性的神奇折射 | 书评《罗马浴场》山崎麻里(上篇)

“手冢治虫文化赏”是1997年4月由“朝日新闻”设立的纪念手冢治虫并嘉奖优秀青年漫画作者的奖项,设立初衷是以严谨的审查过程选出真正优秀的漫画来促进漫画产业的进步。

                    前言

有那么一种人,和"手冢治虫文化赏"最为亲近,这便是漫画家。古有莘莘学子十年寒窗苦读,只盼有朝一日御前“唱名”。今有芸芸漫画家数载笔耕不辍,唯愿荣获“手冢治虫文化赏”来飞黄腾达?殊不知,得知我幸,失之我命是众多获此奖的得主持有的态度。更有“狂妄自大”之徒,以自己“并非主流漫画家”拒领“手冢治虫文化赏”,真是让人哭笑不得。因此可见,获此殊荣者大多如手冢治虫那样:热爱漫画事业,并愿将一生投入到漫画创作中去。我总认为手冢治虫文化赏“得主有“老姜”和“小葱”之分。顾名思义,“老姜”指的是那些成名已久,享誉世界的漫画巨匠。诸如娱乐性和文学性并重的鬼才岩明均;擅长描绘时代风情的大师村上纪香;作画线条看似松散却充满生命力,作品中洋溢着最真实情感的天才松本大洋;开创了“御宅族文化”并拥有传奇人生的不羁之人吾妻日出夫;堪称画力巅峰,同时作品充满艺术张力的一代漫画宗师井上雄彦;简单的几个镜头切换就能表现出细腻人物情感的最接近“神”的男人浦泽直树等人均在此列。想必这几个名字对诸位而言已是再熟悉不过了吧。

手冢治虫文化赏

然而,在查阅手冢治虫文化赏历年得主时,我的目光却被几个名字吸引了:一之关圭,冈崎京子,高野文子,河野史代,恰好是我最近颇为关注的几位“文学”漫画家。何为漫画文学?这一命题长期困扰着我,在读过高野文子老师的《巴士四点见》后,我的心已然给出了答案。完美到无法用语言来形容的分镜,配上天才般精准的透视,饰之以些许伤感的旁白。阅读漫画,那一个个充满生活气息的场景,仿佛真会跃上纸面,争先恐后的展示自己。粗看漫画的整体线条,会给人稍稍松散的感觉,细看之后,才让人觉得这些漂亮的线条阐释了什么叫极致合适的线。显然,高野文子的绘制漫画的手法已臻极境,不禁让人觉得这是一种绘画艺术。原来,漫画的文学性并不单纯由内容主导。文学性也可蕴含于构成漫画的元素之中。这一切,令漫画变得不太平易近人,整部漫画仿佛一位高贵冷艳的美少妇,令人不敢随意打量她。可是,再怎么拒人以千里之外又如何?总归希望有人能欣赏自己的美,赞美自己。这种欲拒还迎,也许就是漫画文学性的某一特质。

《巴士四点见》脸谱

然而,文学漫画,终归是少数人才欣赏的。我反而觉得,不必刻意强调漫画之文学性,看漫画还是得回归到最本质的诉求上去,那就是漫画是否让人觉得有趣。而今天的主角漫画《罗马浴场》就是一部有趣的漫画。如果一部漫画能让看过的99%的人觉得有趣,那它获得手冢治虫文化赏也就不足为奇了,以剧情反转为人津津乐道的《彼方的阿斯特拉》 阅读之时便让人忍俊不禁的《圣哥传》以及本期的漫画主角《罗马浴场》,不约而同地具备着一个要素:普遍有趣性。恰如是,有趣并不单单是指想让人一口气读完整部漫画,它是一种很复杂的感觉。比方说,我在读《罗马浴场》之时,就经常被罗马人路西斯穿越到现代日本澡堂所闹出的乌龙逗得哈哈大笑。显然,这是有趣的分身之一:笑点频出,对日本沐浴文化毫无接触的我,自然会新奇于日本浴室里那些洗澡小玩意,这也是有趣的分身之一:特定领域的知识科普。在这两者交相辉映之下,总会让人向往起漫画里那种完全不知道下一秒将会穿越到彼方世界的何处之快意生活。但光凭有趣要获得手冢治虫文化赏还远远不够。那么,除去"有趣"之外,究竟是什么?让读过它的绝大部份漫画迷为之倾倒。于是,一场漫画考据之旅就此拉开帷幕。

云飘逸,因为它自由。碧空中几点淡淡的浮云,春和景明,这是意境;夕阳边几抹殷红的流苏,残阳似血,这是艺术;夜幕里几片轻柔的薄纱,月色朦胧,这便是一种境地。自由赋予了云之飘逸,云的飘逸又使它更显自由。

      邂逅那如云般飘逸的女子

对山崎麻里的第一印象,大抵是在观看《罗马浴场》系列电影时形成的。兴许是比较反感浪漫气息过于丰盈的人物形象,抑或是多少排斥满载着理想化色彩的对白文字,总之,在草草地看过电影的序章后,我便再无一探究竟的念头。自此,我便几乎认定她是一位"想象流"漫画家——通常他们会绞尽脑汁地捏造各种所谓"爱与冒险"的感人片段,借此营造出某种看似真实,实则虚幻的罗曼蒂克氛围。诚然,创作者煞费苦心所做的这一切能在一定程度上提高作品的销量,但部分追求“真善美”的读者的阅读体验会因此变得糟糕。

《罗马浴场》电影片段

后来在读《撒哈拉的故事》时,我发觉这书中的每个篇章都洋溢着浪漫、浓郁的异域情调,不由得让人向往起那片湛蓝色夜空下的白色沙漠。直到那时,我才开始欣赏三毛那活得诗意自在的悠然人生。了解了那携了书和笔漫游世界,宁愿孤独也要顺应本心的奇女子后的我,每每凝视着那些平和轻快、率性浪漫的文字时,总会产生某种似曾相识的奇妙感觉 。信手翻到“爱的寻求” 这一篇章,惊讶于老实木讷的沙仑竟乞求三毛帮他为“女神”写一封信。他读一句,三毛写一句,字里行间流露出不谙世事的少年对思慕女子那浓烈而诚挚的爱意。

陪你浪迹天涯

感慨世间竟有如此率真的男子之余,我意识到了那奇妙感觉的源头,竟是那不曾提起我半点兴趣的《罗马浴场》电影版!直到深夜时分,我才翻到《撒哈拉的故事》的最后一页。合上书,本想着就此休憩,但那股奇妙感觉仍回荡在我的脑海,挥之不去。转首向窗外望去,夜色已然深不见底,索性就通宵看书吧。从琳琅满目的书架上随手抽出一本,恰巧是《罗马浴场》,瞥见书封赫然印着“手冢治虫文化赏”的字样,我便像得到了保证似的立刻读了起来。然而,通篇读来,我并没有找寻到那奇妙感觉的真面目,只得悻悻做罢。至此便是我与她的初识。

《东阳记》中有云:信安县有悬室坂,晋中朝时,有民王质,伐木至石室中,见童子四人弹琴而歌,质因留,倚柯听之。童子以一物如枣核与质,质含之便不复饥。俄顷,童子曰:其归。承声而去,斧柯漼然烂尽。既归,质去家已数十年,亲情凋落,无复向时比矣。”

        历史为骨,艺术为翼 

最近,心情突然变得沉重起来。想了想,也许是在阅读坂口尚的《石之花》的缘故。对于目前的我而言,看点轻松写意的漫画来平复心情是最佳选择。就这样,顺理成章地重拾一度令我心情愉悦的《罗马浴场》。现在看来,漫画剧情似乎很简单,古罗马男子路西斯是一位浴场建筑设计师,某一天他发现自己能来回穿越罗马时代和现代日本的澡堂。不难发现,整部作品的故事主场景为历史上真实存在的古罗马浴场&日本人再熟悉不过的现代日本澡堂。因此从严格意义上来说,它并不是一部完全架空的穿越漫画,而是一部基于特定文化背景下的时代轻喜剧。在这里我想有必要谈谈完全架空穿越作品和基于特定时代的穿越作品的前世今生和它们之间的差异。

《犬夜叉》

几年前,要想让自己的作品成为爆款,文学创作者只需进行几个简单步骤即可:首先构建“废材主角穿越到异世界后逆天改命”这一故事基调,接着塑造几位个性鲜明的角色,并安排众多的故事支线,以达到丰富故事内容的目的。最后着手铺设读者看多少次都不会腻的“打怪升级终成神”的故事主线即可。随着时间推移,这类套路单一的完全架空穿越作品渐渐不被大多数读者所接受。现如今,完全架空型穿越作品能否受读者欢迎的关键在于作者能否在精心构造的复杂世界观设定之下去构思令人耳目一新的故事剧情,这就极其考验作者的想象力。

就拿小野不由美的《十二国记》来说,小野主上在构思整个架空世界时借鉴了《周礼》、《山海经》、《封神演义》等中国古代经典,因而《十二国记》的世界观设定虽非常宏大,但也相对自成体系。不难发现,在《十二国记》中,大到国家制度,小至百姓生活,无一不是中华上下五千年历史的小小缩影,不由得会让身为炎黄子孙的我产生精神共鸣。每个人的成长必定由经历和自身的觉悟来决定,《月之影,影之海》中的阳子也不例外。由软弱到坚强,从彷徨到笃定,称王之路虽坎坷万分却也令阳子脱胎换骨。毫不夸张地说,拜苦难所赐,唯唯诺诺的女高中生才摇身一变成为一代贤明之君。在我眼中,“景王”阳子那坚韧不拔的品格就如同打磨完毕的钻石般熠熠生辉。整个作品目前共15卷,每卷均讲述了一位王和他的麒麟的一段经历,每个故事都蕴含着深刻的人生哲理,使整个作品的思想内容和艺术感染力进一步得到升华。总而言之,异世界穿越题材作品以超现实的虚构作为吸引人的嘘头和卖点,作品发挥是否成功,要看作者设定的独立世界观能不能自成体系。优秀的异世界穿越作品对现实的扭曲是要有一套完整的逻辑和规律约束的,不现实并不代表没有真实感,如何要让读者深度去认同一个迥异于常态的世界观,这就有师匠之分。

《十二国记》世界设定图

基于特定时代的穿越作品的主题多为主人公穿越回真实发生过的特定时代,来引导读者走进那个对于他们而言些许陌生的时代。有的穿越作品还会在作品中或章节后面加上一些真实的时代事件以推进故事情节的发展及刷新读者对那个时代的认识,这使读者在一定程度上激起了读者对特定时代的兴趣。通过阅读作品,他们知道了这些人物的存在,并会在兴趣的驱使下通过网络搜索去了解关于这些人物的真实情况。这类穿越作品中往往会有古代与现代智慧的碰撞和摩擦,古代同现代思想的并立与对立,这在常规的作品中是不可能出现的。阅读基于特定时代的穿越作品不仅满足了读者感官上的新鲜感,还让读者觉得别具时代韵味。

可以肯定的是,创作这类穿越作品的硬性条件是作者的知识面要广阔,而且是非广阔不可。对那个时代的风土人情,必须要学得多,看得多,懂得多,理解得更多,否则就很难于作品中真正展现属于那个时代的风采。

近年来,日本涌现出大批优秀的新人漫画家,山崎麻里便是其中的佼佼者。她不但有着丰富的生活阅历,而且能巧妙地把所经历过的人和事揉捻至漫画创作中。用心观察她笔下的人物,就会发现他们大多拥有着迥异世人的人生哲学和率性正直的处事方式,这恰恰是她拥有一颗自由不羁的心的最好证明。

      万物皆有灵,一隅可成诗

身未动,心已远。手捧《罗马浴场》的我,思绪早已飘向那奇妙的氤氲世界。恍惚之中,我好像化身成一个古罗马人,穿越时空来到现代日本的浴室。在那儿,我认识了可折叠的洗发头套,印着Kerorin成药商标的小水盆,还开始尝试用日本人特有的洗浴方式来洗净身体。随着路西斯一次又一次穿越到日本的澡堂,我对日本沐浴文化的认知也一次又一次地刷新。私以为,通过百科全书来领略一个地方的风土人情未免太过枯燥,也给人一种纸上谈兵般的不切实际之感。何不亲自到那地方去生活几年,细细品味那方水土所孕育出来的人和物呢?但这对大部分从小就被父母灌输"一方水土养一方人"观念的人来说,未免太不现实。于是乎,刻画某地风土人情的作品就成了我们接触一方水土的不二媒介。然而,这类作品大多都有一个通病,那就是仅仅局限于生活层面的平面展示,而人文思想的内在纵深度基本为零。由此可见,地域文学家往往会通过描绘地域中生活的人与人、人与地之间所发生的故事,来展示特有的地域文化,进而折射出人性普遍而纯真的精神之美。

用Kerorin水盆创作的艺术家Richard Kerolean

漫画家山崎麻里能够在一部篇幅不太大的中篇漫画中,极富结构层次感地绘出男主人公路西斯那跌宕起伏的穿越日本澡堂之旅,能够传达出一种紧扣生活的风吕临场感,能够将自己的画触采取‘以不画为画’的方式真切地探入到日本传统沐浴文化世界深处,探究表现其变迁的奥秘,这样一来《罗马浴场》就无论如何都称得上是一部思想艺术俱佳的漫画作品。一读《罗马浴场》,浓郁的生活韵味便会扑面而来,令人沉醉其中,无法自拔,回过神来,真以为自己在日本生活了数十年似的。正是这奇妙的阅读体验,使我由衷地认为山崎老师不仅仅是一个博古通今的学术漫画家,更是一位将生活体悟注入作品的高明魔法师。因而,每每阅读《罗马浴场》这部作品,看着那些在日式生活中随处可见,但在漫画中熠熠生辉的小物件时,总会想起夏衍先生说过的一句话:“生活是文学创作者最好的老师”。归根到底,唯有像山崎老师一样,在生活中成长,磨砺自己对人和事物有着极大的好奇心和探究心,才能保持观察力的敏锐,才能创作出极富生活气息的漫画作品。对于生活,我常常对经历过的人和事进行总结定义,这也为我的思维方式蒙上些许理性化色彩。现在看来,对我而言,用心去感受生活中的小确幸,或许能写出更美好的文字,不是吗?

              《温泉即景》                                                                  幽居梦觉淡茶烟,灵境温泉洗世缘。

地古山深静如夜,不闻人语只看天。

      澡遇罗马,浴见日本

在漫画中,山崎老师设置了若干涉及到日本传统洗浴的梗,对日本读者而言,要想读出其中的笑料是很容易的,因为他们熟悉的澡堂文化一下子变得惊奇了。可是,我却未曾开怀大笑,兴许是人类之间的悲欢并不相通(笑)。本来就不熟悉日本澡堂文化的我,自然不会对那种熟悉的事物突然变得陌生且认真得夸张的山崎式幽默作出反应。正是这种文化差异,我看《罗马浴场》时并不着眼于它的幽默性质,反而愿意和路西斯一起“浴见”日本,去领略那日本沐浴文化与古罗马风情交汇融合之景。这样一来,我便无法轻描淡写地翻过漫画的每一页,因为我乐于观察山崎老师刻意给我们特写的路西斯穿越到日本澡堂后所做出的反应,譬如他如何使用眼睛看,鼻子嗅,双手触碰等,相信之后他还会动用所有感官去感受一切事物。

日本独特的汤文化

跟随路西斯轻快的步伐,重新认识日本沐浴文化和古罗马澡堂文明的我方才明白,这奇妙感觉的真面目原来是传统与现代的两两融合,东西方文化的堪堪碰撞所谱写出的华丽乐章。一窥奇妙感觉真面目的我,真想呼吁大家:仔细着眼于身边的每一件小事物!我们将会重新发现微小而伟大的文化累积。重读这部作品后,我突然意识到能完美表现出某部分东西方文化特质的山崎老师,肯定拥有着一段波澜壮阔的人生。再也无法抑制自己的好奇心,我去查阅了相关资料,事实完全超乎我的想象,只想说:“真的很少能见到一个漫画创作者拥有这么丰富绚烂的人生之旅。经历了以上种种事件的我,方才明白,为何在看完《罗马浴场》漫画时会那么想要来一场说走就走的旅行。或许是当它以一种洒脱、豪爽的姿态出现在我面前时,我心中潜藏的冒险因子均被那充满自由不羁的画风激活了!接下来,让我们来看一段关于山崎麻里的访谈,透过那跌宕起伏的个人经历,一窥她那丰盈的精神世界。

年仅14岁就一个人踏上欧洲旅行,后在17岁那年负笈意大利留学,从此之后,山崎麻里辗转在叙利亚,葡萄牙,美国等各地生活。这些异文化体验成为她的资产,让她不断推出许多突破当代漫画局限的作品,在她眼中,现在的日本是什么样?

  在异文化里成长的奇特漫画家

山崎麻里 YAMAZAKI Mari  漫画家,1967年东京都出生,17岁为学画远赴意大利,在国立佛罗伦萨美术学院攻读油画与美术史,1997年以漫画家的身分出道,作品“罗马浴场”获得第3届漫画大奖,以及第14届手冢治虫文化奖短篇奖的殊荣。著书繁多,有“没有国境的人生”(小学馆)、“男性论”(文春新书)、“乔布斯传”(讲谈社)、“大师普林尼”(与Miki Tori合著,新潮社) 等。辗转待过叙利亚,葡萄牙,美国,目前定居意大利。荣获平成27年度艺术选奖文部科学大臣奖。2017年年获意大利星勋章的commendatore奖。

山崎麻里

充满无厘头笑点的漫画“罗马浴场”,成为累计销售突破900万本的超级畅销书。被改编成电影的“罗马浴场”(2012年上映),“罗马浴场Ⅱ”(2014年上映)也同样冲上当年度日本本土电影的票房上位。这波“罗马浴场”刮起的旋风,让人至今记忆犹新。

山崎麻里 :“罗马浴场”的构想,源自于我住在里斯本时心里的渴望。当时我跟丈夫与儿子3人一起住在屋龄80年的木造民宅里,房子老旧,风会从缝隙钻入室内,浴室里也没有浴缸。那时深受漫画家职业病所苦的我,不但肩颈僵硬还会腰间酸疼,但却没办法享受放满一池热水的浴缸澡。

因为我实在太想要一个浴缸,就把在大卖场买的“澡盆”装满热水,部分浸泡冲洗。但身为一个日本人,怎么可能满足呢(笑)。

“啊啊,真想要一个浴缸。啊啊,真想要一个浴缸。”我嘴上如此叨念,脑袋里对日式澡堂和温泉的渴望越来越膨胀,于是把古罗马人跟昭和时期的日本人用澡堂连结起来的幻想便由此诞生。

罗马浴场

      自由不羁的DNA遗传自母亲

山崎麻里的丈夫Beppi Chiuppani是意大利的比较文化学者,一家人之所以待在里斯本是为了丈夫的研究。而在里斯本之前与之后,一家人还待过意大利威尼托区,埃及开罗,叙利亚的大马士革以及美国的芝加哥等,辗转流连于世界各地。更早以前,山崎麻里就曾在十多岁时独自远赴佛罗伦萨国立美术学院留学,展开她自身的冒险,名符其实是位足迹遍及全球的跨境之人。

山崎: “想起什么做什么”,“听天由命”是我的人生哲学(笑)。说起来,从小我家就只有我、妈妈跟妹妹三人,这样的家庭在日本很不同于一般家庭。而我的母亲又是一个怪人,当年正值昭和时代,认为“女人的本分就是结婚,照顾家庭”的传统观念远比现在牢固,可是,我的母亲却拒绝相亲,说要“成为自食其力的中提琴手”,就这样为了加入札幌交响乐团,孤身一人从东京迁居至札幌。

在那里她与身为指挥家的父亲相遇,只不过家父在我年纪尚幼时便因病离世。即便如此,母亲却没有整日以泪洗面,而是让我跟小2岁的妹妹当“钥匙儿童”,只要有工作上门,不论是稚内也好香港也好,她都会不假思索地出门从事演奏工作。

当年“单亲家庭”跟“钥匙儿童”等词汇都带有负面意味,可是母亲的身影在我眼中看来好自由,她完全靠自己立足于世,投入她所热爱的音乐工作。正因为我一路看着母亲如此生活,后来才能够不受国境与性别的束缚。多亏有母亲,我才能在“做女人之前先做一个人”的前提下,活出我自己的人生。

欲言又止的山崎老师

问:从原本就读的东京某教会学校退学,前往意大利的艺术学校留学时,只有17岁。难道你的心里没有一丝迷惘与恐惧吗?

山崎:完全没有。我本来就热爱画画,绘画对我来说就像是种本能。当我告诉高中学校的修女,“我要退学去意大利学画”时,她苦口婆心地规劝我“以后很难靠绘画维生”,但我心中仍旧没有丝毫犹豫。再说,我去意大利留学的最初契机也很有点“想起什么做什么”,的味道(笑)。事情始于我14岁那年,母亲原本计画赴欧旅行但后来无法成行,于是她对我说,“干脆你替我去吧?”就这样把我送出门独自远游。

那时候,从法国搭火车前往德国途中,有一位同车的意大利爷爷跟我攀谈,他问我:“你要去哪里?打算做什么事呢?”那时我正在考虑要去伦敦学艺术,心里盘算着不妨趁这趟旅行事先探查一番。当我这样回答后,意大利爷爷又担心又生气地说道:“竟然让小女孩独自旅行,这是哪门子父母!”接着,却又跟我大力推荐:“要学美术,意大利是最好的选择!”从此以后,我和那位爷爷,包括母亲在内,就这样开始了两家人之间的交往。

那位爷爷的名字叫Marco Tasca,在当地是很有名的陶艺家。在Marco爷爷去世20年后,我和他的孙子Beppi结为夫妇,可在当时我怎么也没有想到命运会这样等待着我。

        波澜壮阔的单亲妈妈时代

1980年代,山崎刚到佛罗伦萨时,那儿有间书店是左翼份子的知识据点,总有作家,社会主义者,亡命之徒群聚于此。书店里谈论的话题涉猎极广,海阔天空,既谈超现实主义也谈劳工问题,帕索里尼、川端康成、三岛由纪夫等名字也是此起彼落,深深吸引着年轻的山崎。

山崎 :我爱上一个常进出那间书店的意大利“诗人”。不过,那个“诗人”嘴上滔滔不绝谈论劳动问题,自己却从不工作。我靠着妈妈寄来的生活费,还有替人画肖像画,在路边卖首饰,勉勉强强维系着我们两人的生活。还曾经因为付不出房租被赶出公寓,露宿在车站。

和“诗人”结识11年后,我的肚里怀上了儿子,但一直到儿子出生前一刻为止,我都过着独自赚取家用,整日忙于绘画,同时照料好“诗人”的一切的生活,现在回头想想,我当时完全是受错误的母性引导,彻底陷入了最糟糕的螺旋中(笑)然后,就在儿子出生的那一刻,我果断地下定决心,想着:“从今以后,我就只照顾这孩子了!”母子俩就这样回日本了。

那时候我为了筹钱回国,自己自学漫画技巧,投稿应征日本漫画杂志办的新人奖,拿到了“努力奖”的奖金,从此走上漫画家之路。

开启认真模式

山崎 :即使如此,光靠画漫画是活不下去的。我在画漫画之余还在大学兼课教意大利文,同时也在电视台担任温泉特派记者,一边拉扯着儿子长大。那时候的我大概身兼有“7”职吧。在这些兼职中,我曾经有缘出任日意文化交流的策展人,并在不断往返意大利与日本之时,结识了Beppi。在初识之前,我们彼此都听闻过对方的名字,却从来没见过面。

Beppi的研究领域为比较文化,我们俩通过文艺复兴时期历史学家的话题,迅速亲近起来。能和人狂热谈论这种冷僻的话题,我想他可能真的很开心吧。回到日本后, Beppi陆续寄来好几封厚厚的信给我,在某一个时刻他打了国际电话过来,用迫不及待的语气对我说:“请,请和我结婚。”

由于听上去他实在太过迫切,我一时被他气势压倒就答应了:“好吧。知道了。结婚就行了吧?还有别的吗?”接下来,就开始了我和儿子还有丈夫3人,在开罗,叙利亚,里斯本等世界各地辗转的日子。我的人生又一次陷入动荡之中(笑)。

察言观色的文化跟不察言观色的文化

在欧洲的乡间小城里斯本的日子,让她波澜起伏的人生得以稍事喘息,然而就连她本人也没料到,这一次她在当地创作出的“罗马浴场”,竟然掀起了空前热潮。于是,新一波冲击再次向她的生活袭来。

山崎 :我原以为自己会一辈子默默无闻,就这样画着漫画,直到死后依然无人知晓。我也对此非常满足。

但没想到,突然间我却忙得不可开交起来,还让先生愤怒地质问我,“家庭生活该怎么办?”不管怎么做总是会波澜万丈,这就是我的人生。

可是,也多亏这些波折,让我能够冷静地分辨祖国日本有哪里好,哪里不好。比如这阵子常引发讨论的沟通问题。日本人终究还是善于察言观色的民族,会把许多幽微的情绪层次寄托在只字片语的交谈中。

客观分析ing

相形之下,意大利人不论在什么场合都会以自己为重,大声表达自我。我想,这应该是“人终究无法相互理解”这个想法,在罗马时代以来漫长的战争历史中,逐渐构成了他们的人性认识的基调所致。或许正因为这样,日本人讲求社会一致性,意大利人却彻底尊重个体与家庭。

就连市容方面也明显呈现出观点上的差异。在日本,如果觉得老旧的市容带来不便,就会力求改善,因为日本人认为利便性能促进经济,没什么不好。可是,在意大利就不同了,即便能赚再多钱,他们也不会拆除老建筑,就算在商业大都市米兰,直到今日人们都还守着建筑物不能高过米兰大教堂的规定。

我的意思不是要人直白地去比较谁优谁劣。我只是认为,像意大利这样历史悠久的国家,还有很多值得我们借鉴之处。

  既是机遇,又是挑战的全球化浪潮

在山崎眼中,处在这全球化的浪潮里,有什么东西是值得日本人向世界夸耀的呢?

山崎:那当然是温泉啦! (笑)我曾经领着十名意大利热情女性游历日本,她们最喜爱的就属温泉旅馆了。有和式空间之美,还有包括饮食在内的各种细腻款待,意大利的餐厅和旅馆服务态度多半冷淡,或是该说,他们目中无人吧(笑)。对了,还有旅馆夜里总是很安静,这点对于会聊天聊通宵的意大利人来说似乎很惊奇(笑)。

温泉是日本引以为傲的传统文化。正如意大利人传承古老的市容那样,我觉得日本人也应该把这个文化好好呵护,代代传承下去。

除此之外,我觉得日本人拥有的“驴脾气”或许也是一项值得向外国夸耀的特质。所谓驴脾气,是指像驴子那样每天勤勤恳恳,脚踏实地完成工作的态度。拿车子来比喻,就像丰田汽车的Corolla车系那样质朴刚健。虽然不豪华,但就算可着劲儿使用上好几年也绝对不会坏,我觉得这其实很迷人呢。正因为有这份驴脾气,日本才会成为世界上屈指可数的匠人大国。

所谓匠人并不仅限于传统领域,像是美发师、厨师、工程师之类也算在内。若没有求道者一般的耐力,能全心投入自己被赋予的工作,想必无从孕育出这样细微而刁钻的执着坚持。当事物在全球化的趋势下更加趋向均值之际,若说有哪项日本人的特质能一展风采,我想,答案莫过于这份驴脾气了。

如今正在势头上的全球化浪潮,是以欧美国家的白人文化作为基准。如果你学过意大利的历史,就会知道人们必须花上100年、200年的时间仔细品味人性和异质文化,才能够升堂入室。

在全球化浪潮将世界染为一色之前,人们必须自行厘清每个国家、地域所独有的历史和文化,这样才有更高的机率幸存下去。

就我个人来说,在意大利时我虽然置身于人类史上最为璀璨的艺术之中,却也经历过极度的穷困生活,这份经验是我最重要的资产。多亏于此,我才学到了一种极为重要的价值观:“不可用金钱度人”。正因为有过这份体验,所以当漫画大红大紫,身边突然冒出一大笔钱来时,我才得以冷静自持。

《乔布斯传》改编的漫画

              漂泊半生终安定

爱子离巢。在经历种种的波澜之后,她选择与丈夫Beppi一同在意大利古都帕多瓦安居。座落于此的帕多瓦大学拥有全世界最古老的天文学系。

山崎 :帕多瓦是世界一级观光胜地,从威尼斯搭电车往西行约莫30分钟,便会抵达这座老城。这里有众多历史遗产,比如斯克罗维尼礼拜堂,里头有出自文艺复兴黎明期的大师乔托(Giotto)之手,被誉为其最高杰作的湿壁画。而且,这附近还设有工业区,并不单纯依赖观光业。也就是说,他们拥有扎实的经济基础,并不随时势浮沈。

不光是帕多瓦,诸如波隆那、帕尔马、摩德纳等意大利各地的老城都仍保持着自己的风格,生命气息至今依旧。如果问我对现在的日本有什么建议,我认为,与其一窝蜂地跟着流行跑,整天嚷嚷全球化、观光云云,倒不如在日常生活的层面上,把日本独有的特色好好传承下去,或许还来得更重要。我觉得像帕多瓦那样,与各个时代兼容并蓄而且拥有丰富层次的样貌相当珍贵。

以意大利与日本为双重据点生活,虽然能享有双倍的乐趣,但也得吃上双份的苦头(笑)。虽然这事做起来并不容易,但意大利人那份穷尽所有感官享受人生的热情,仍让我觉得相当美好。自古以来,这儿就像是一道文明的交岔路口,我在此地和拥有多元背景的世界各地的异国人们互相交流,获得许多经验,并据此淬炼出我的脊柱。

山崎老师与她的工作室


                                        以上访谈转载已取得原作者同意,原文地址如下

                                        “nippon.com日本网”https://www.nippon.com/cn/

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容