此刻，我在寺庙外等候家人，一同为母亲烧三天。
释然，只是某一时刻一瞬间的感受，接下来便是翻涌而来的无尽的悲伤。没有谁能在失去母亲时真正释然，尽管她不再痛苦！
回想几十年，除了上大学离家在外，基本从未离开过母亲。
母亲最依赖大姐，但姐姐后来随军去了别省。
母亲依赖哥哥，有大儿子在她最安心。
如果哥哥、姐姐都不在身边，遇到事情，她一定等我来处理。
当听弟弟说：妈一定等你来带她去看牙时，我内心会升起一种责任感和骄傲感。
在她进入75岁后，我加大了对她监护的力度，用心灵和眼睛扫描，用大脑思考和整理信息，琢磨她到底需要些什么守护。我会带她看中医、吃中药。尤其在她患脑梗，行动不甚便利后，在中医院大厅总会有我牵着她的手慢慢行走、就医的身影。
她的心衰是我感知和观察，发现不对劲后就医发现的。
她的每一次低烧，都是我用手摸出来的。
她的阑尾炎，是我为她泡脚、按摩，不小心触碰到她腹部，她说疼才知道的。
本来，我定期为她洗澡，用浴衣、浴巾包裹她出浴，为她吹干头发。可到了2023年年底她拒绝洗澡了，我以为她嫌冬天冷，事后判断，那时她即发现了自己乳房的问题。但她没说，她怕妨碍哥哥去海南调养身体，她怕影响儿女过年心情。结果，2024年大年初六，我发现了她的床单洗了一块，晾在沙发背上。我问父亲：为什么洗床单，还只洗一块。
父亲说：脏了！
我大脑飞快旋转，弄脏的部位只能对应人体上半身，上半身怎么会弄脏床单？
在我的一再追问下，母亲才挤出一句：乳房坏了，流东西。
我急忙让她打开衣服，眼前一幕让我天旋地转。我崩溃地走进厨房，一边机械地为他们准备午饭，一边联系家人告知情况。
那一时刻，懊悔、愤怒、无力等复杂情绪塞满内心。
从此，母亲渡劫开始，也开始了我们作子女的劫数。
整个2024年，不是在住院，就是在住院路上，从2月到9月末，住了六次院，跑了无数次医院。直到最后一次住院期间，她不幸得了腰椎压缩性骨折。旧病未愈，又添新病，此病让她彻底失能，从此生活天地从一宅变成了一床。
她基本被禁锢了，被封印在一张床上整整两年。
我们在痛苦中探寻着希望，又在希望微光的移开中，呈受着痛苦煎熬。我们不得不面对她终将且很快离开我们的事实。
出殡那天，我有些麻木了。连日来的病床陪护透支着我的生命力。我应该有更多眼泪和悲伤的，但内心就像干涸了的枯井，等待着一次暴雨的救赎！
反刍的力量是巨大的，我开始用阅读对抗它！也用阅读唤醒我的情感和活力。
太累了，还是先一睡几大觉吧！
