在很多地方，种麦是为了打麦子，而在我的家乡，许多人种麦是为了种麦杆。
麦草与麦杆本质相同，命运却有天壤之别。碾过的麦草，绵软绵软的，既用来烧火做饭，又用来喂牲口，灰烬与粪便最终变成了农家肥，来年又会滋养新麦，变成绵软绵软的麦草。麦杆则不同，经过多道程序，多次加工，农闲时节经由许多妇女勤劳的巧手编织，华丽转身，会变成一根根银白色的草辫子。被专门收购的人收去，送到河南河北等地，白净的，细发的，平整的被加工成小巧玲珑，五彩缤纷的工艺品，乘火车，坐飞机，越洋过海，倚靠在富商高官的书架上，享尽荣华富贵，看尽人间风月。粗糙的，丑陋的，黑黄的被加工成一顶顶草帽，戴在农夫头上，遮阳挡雨，看着农夫挥镰扬锄。而这些，母亲不知道，也不在乎，母亲在乎的是她的麦杆能掐多少辫子，卖多少钱，补贴多少家用。
留麦子的时候，母亲总是拗着父亲多打些“壹零麦”“贤陇麦”“白麦”。这些品种穗小粒少，父亲不愿多种，但麦杆既白又细又长，每年母亲都逼着父亲种三四亩。
割麦杆的时候，母亲嫌我们割得邋遢，折损大，总是一个人割。母亲割得很小心，悬着镰刀，贴着地皮，割过的麦茬很短，很整齐。每一捆都束得很大，这样可以少打几个结，束得松松垮垮，怕太紧了勒折麦杆。割麦杆还要把握好时间，太干了易折，麦叶捋不干净，太湿了易变黄发黑。
母亲风风火火，忙忙绿碌，必须抓紧割，一场雨后，麦杆就黄了。割完必须得背完，这是我和弟弟父亲的工作。往背架上放时，母亲千叮咛万嘱咐，生怕弄折了她的宝贝麦杆。刚割的麦杆很重，八九捆便压得我们喘不过气，而且越背越重，背架系直往肉里钻。母亲总让我们少背点，“少放点，多跑一趟一样，放重了一趟就把人累着了。”
麦杆不往打麦场上放，直接背回家，小心翼翼地立在院子里。中午休息，母亲三下五除二，火急火燎做熟饭，我们吃，自己便坐在屋檐下捋麦杆。母亲总是那么麻利干练，左手抓一把麦杆，右手用铁丝做成的铁耙子连续勾拉，勾去乱穗，短麦，拉去麦叶，杂草，留下光秃秃滑溜溜的麦杆。倒过来将麦穗在水泥地上反复撴齐，两根麦杆一扎，扔到一边。母亲的饭呢?还在旁边晾着，直到结了冰才随便扒拉两口。吃完饭，将捋好的麦杆摆在院中太阳下，我们在一端压着，母亲提起连枷，“啪啪啪”，甩几连枷，打完提起麦杆搓两下，掸一掸，便抱到东边的厨房墙角去晒。或者来不及打，直接用铡刀铡去麦穗。晚上，别人都进入了梦乡，母亲还在昏暗的灯光下捋麦杆。闷热的空气中散发着甜蜜蜜的麦草味，许多小蝇虫围着母亲飞舞，“呲呲”的声音中总夹杂母亲拍打蝇虫的啪啪声，几觉醒来，我总能听见这种声音，间或夹杂着一两声蚂蚱振翅的声音，父亲说梦话的声音。
自从割第一把麦子开始，家里便逐渐成了麦子的世界。虽然母亲紧赶慢赶，马不停蹄地处理着这些麦杆，但相对于源源不断背来的新麦杆，母亲捋麦杆的速度显然是缓慢的。麦捆越聚越多，院子里，屋檐下，地上，到处都是成堆成堆的小麦堆捆。多得令人喘不过气，多得令人窒息，多得使原本闷热的空气更加闷热。母亲还嫌少，边割边在其它小麦中挑选细长白净的麦杆，这令父亲吹胡子瞪眼，令我和弟弟唉声叹气，令妹妹叫苦连天，令奶奶惶惶不安。母亲不管这些，依然我行我素，挑选着麦杆。她知道，这些麦杆，是她一年的食粮。
小麦上场，麦子打完，连枷声渐渐停歇。碾场还未开始，大多数人都闲暇下来，利用这段时间缓缓乏气。母亲不会闲，家里密不透气的麦杆等着母亲去处理。这时候奶奶妹妹也帮着母亲，老中少三代一齐上场，向浩如烟海的麦杆进军。全家人都在母亲的指挥下忙碌，母亲负责捋麦杆，妹妹帮着母亲，奶奶搓揉连枷打过的麦穗，我和弟弟转麦捆，铡麦穗，父亲和三叔铡乱杆。其余人都可以抽空小憩，但母亲不可以，母亲就像家里的心脏，她一停，全家就都停了。
下雨的日子，别人都在梦乡徜徉，母亲坐在屋檐下伴着滴答雨声捋麦杆。月亮出来，别人都在村中大柳树下闲谈，母亲沐着银色的月光捋麦杆。夜深人静，别人又进入了梦乡，母亲仍在蚊虫的嗡嗡声中捋麦杆……
十天半月，家中的小麦捆越来越少，晾晒的麦杆越来越多。从大门口到院子，到处都是白花花的麦杆，整整齐齐，白白净净，光光滑滑，银光闪闪，如金色的河流。麦杆晒干，母亲会将一小把一小把的麦杆束成大捆。这么多麦杆没处放，父亲便将这些麦杆摞成摞子。麦捆好摞，麦杆光滑，难摞，父亲摞了一辈子小麦，深黯此中之道。他站着梯子，小心翼翼，将这些麦杆摞成一座宝塔，顺风利水，上面用塑料包住。 这时，母亲的心才安下来，才能串串门，说说闲话。
这比七级浮屠还高的塔里，藏着母亲的未来，我们的童话。这些麦杆，沐风沥雨，饱经风霜，走过夏天，走过秋天，走过冬天，走过春天，经由母亲的巧手编织，会逐渐变成我们的新衣服，书本，家里的油盐酱醋茶……
而我的母亲，还穿着大姨送的那件灰不溜秋的外衣……
