堂吉诃德本书表面上讲的是一个疯疯癫癫的自认骑士堂吉柯德与他忠实的侍从桑丘一起历险的过程,但本书结构独树一帜,是以一个局外人的视角来讲这个故事的。在堂吉柯德的设定中,这本书是由摩尔作家熙德.阿梅德所著,而本书实际作者塞万提斯则没有在书中提到。塞万提斯在书中插入了许多自己对社会风气、法制、文学、戏剧等等方面的评论,这可以联系到他曾为主教学徒,研究过文、诗、戏剧等等方面的问题。也可以联系到当时文艺复兴的影响。他的评论犀利,经常一语道破当时的社会格局。在书中,这些评论是由清醒的堂吉柯德发表的,这种评论的插入给予了堂吉柯德更丰富的人格,并与其理想化的那一面形成了鲜明的对比。
堂吉柯德和他的随从桑丘分别代表着理想主义者和其忠诚的追随者,理想主义者的愿望是乌托邦式的,美好却不能实现,但是堂吉柯德还是不顾世俗的眼光去追随自己的骑士道乌托邦,并与其的对立面世俗产生了强烈的隔阂,甚至被大众认为是不可理喻且可笑的。他的随从桑丘就曾发表过类似的观点,桑丘虽作为堂吉柯德的随处,但他其实比堂吉柯德要现实很多,更像是一个容易被利益诱惑的无知普通人。他由于受堂吉柯德的利诱,踏上了贼船,可是后面发现自己越踩越深,渐渐发现堂吉柯德的话可能是骗局,但还是不停的跟随着堂吉柯德,越陷越深,可是最后他的忠诚还是给他换了了少许财富。随着主仆俩的历险,书中出现的人物越来多,达到了几百个,其中有底层人,如农民、牧羊人、工人。也有中产阶级,如商人、法官、学士、神父。还有上层阶级,诸如公爵、官员等等。本书通过堂吉柯德的视角,接触了所有上述的人物,每个人物都有鲜明特点和当时时代给他们的角色。底层人民,被上层压榨、欺负且没有还手的能力,堂吉柯德就想救助这样的人。在书中的例子就是各种农村姑娘被贵族玩弄还有各种农村小伙子的老婆差点被抢。堂吉柯德的本意是好的,可是在那样的集权腐败的社会下。权力被教会统治,随处可见以宗教为由的蛮横行为,诸如驱赶摩尔人、受贿等等。堂吉柯德本人在历险的后期也遭受了贵族的愚弄,还被跟他同级甚至低级的公爵仆从们合力捉弄。他的解救世人的大梦在这一现象意味着底层/中层人也分为几个派别了,自顾不暇的农民/穷人:对堂吉柯德的想法知之甚浅,少数受影响,多数不予理会。中层人:觉得堂吉柯德不可理喻,是个疯子,尽力劝说堂吉柯德变成一个“正常人”。上层人:把堂吉柯德当成一个玩具,先洗耳恭听,假装听从,后直接翻脸不认人。上层人在此书中,多数是很霸道的。做出一些强盗般的事情,且随意行事。而中层和下层人民就常常是上层举动的受害者,例如被驱赶的摩尔人、被夺走贞洁后抛弃的女子。作者塞万提斯的人生经历给予了他许多写出如此多精彩和具有时代气息的人物的机遇。作者出生在一个贫穷动荡的家庭,为了谋生,家里人经常四处辗转。塞万提斯也有了丰富的机会去认识那个沧海横流的时代,当时文艺复兴之火刚刚波及西班牙,四处都是文艺和有志青年。可是国家却仍是病态的,教会主谋,贵族帮凶,一起腐败。导致国家底层是贫穷的,人们只有靠自己的那点面朝大海春暖花开的精神支柱来生存。所以书中才会有如此多的诗词和谚语,多数都是民间的创作,通俗但不乏美感和哲理。堂吉柯德就是这种文艺青年的写照,追逐着自己那虚无缥缈的精神支柱,临死前才恍然梦醒。这种人物是可悲的,也是可敬的。
堂吉柯德的历险的最大的精神支柱和目标就是成为一个伟大的骑士,虽然他以早早自封骑士了,但是他仍四处历险,为了用行动去证明他的理想。可是,他究竟算不算一个伟大的骑士呢?骑士精神包括了八大美德:谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正。但是骑士精神到了堂吉柯德手里就成了一些荒唐举动,以及义正严辞的诡辩。这些理想化的骑士精神的确被堂吉柯德演绎的淋漓尽致,可是即便如此他也没有做出任何真正伟大的善举或者是行动。这说明骑士精神只是一些空洞信条,脱离了具体的事物就没有了任何意义。堂吉柯德虽然依照骑士精神行动了,可是由于他对骑士小说中的骑士精神和其僵化的实践的方式有不可撼动的执念,所以他的本意为善的行动到头来也成为了恶行,他的美德也被人认为成不可理喻的疯癫甚至是恶意攻击。骑士精神是美德,可是脱离了具体事件也会变为丑恶。就像在敌人逼供下的诚实,就会变成对自己人的不忠;为小人的牺牲就意味着对君子的伤害。在精神层面上,我们可以说堂吉柯德已经是个高尚的骑士了。可是回到了现实,他就变为了滑稽的小丑。
本书的剧情可以说是大起大落。开头堂吉柯德自信满满出行和自以为是的善举只让读者感到荒唐可笑。可是随着堂吉柯德的历险,他遇到了更加多元的人也同时是更有价值的人。虽说他们也认为堂吉柯德不可理喻,可是还是认为他的历险还是趣味盎然的。这些人物的经历多半离奇但却无比嵌合当时社会的环境。权势者可以随意欺负和压迫平民,教会便与其同流合污,用道德对平民进行二次掠夺。许多普通人都由于权势者的压迫背井离乡。堂吉柯德此时就由于遇见了这些出走的人们,被世人所知,就如同一个革命者有了一点作为便开始被人追捧。对他的评论有积极的也有负面的,有人觉得他精神高贵,值得尊敬;而有的人便觉得他行为荒唐,如同笑料。可是不管怎样,堂吉柯德仍再次挣脱了平庸的枷锁,出门游历。可是这次他经过了神般的待遇后,其实人们并不认为他的骑士道真的算一回事。于是,他便戏剧般的般的被他理想的对立面,世俗的平庸;用他自己的方式,骑士道,轻易的击败了。于是这位不可一世的骑士、理想家,堂吉柯德.德.拉曼却便犹如失去茎干的花朵;无论绽放曾是那么的鲜艳,可是终究没有可靠的支柱和环境,结局只能是渐渐枯萎并凋零。再美丽的理想,脱离了现实就只是一场浮华的幻梦,无论多么辉煌,也只是泡影。在我们伟大的骑士--堂吉柯德追梦的路上,也许你也能找到你的影子。