凌晨出门赶车，帮邓姐拎包，忽然想起儿时常听到姐姐们的一句话：“你是我们的包袱腿。”

鲁西南农村的习俗：女孩子出嫁的时候，包袱要由弟弟来拎。拎包袱的男孩被戏称为“包袱腿”。

爸妈连续生了四个女儿，在重男轻女的农村，压力不知该有多大。就连姐姐们都被笑话：“将来你们出嫁，连个包袱腿都没有。”

可以想见：当年我的出生，不仅让父母终于送了口气，连姐姐们也要扬眉吐气了吧。因为再也没有人说那样的话了。

每个人来到这个世上，都是有使命的。当然不仅仅是“拎包袱”这件事。
你的身上，不知背负着多少人的希冀？
不只是亲人，还有朋友、同事、同修、旅伴……甚至莫不相识的人。
也许你做不到他们所希望的样子，但也要好好对待自己。至少你的存在，对他们也是一种安慰。

所以，你是为使命而来，不能只为自己活。为了那些对你有希冀的人，善待自己。
（2016年8月8日1点，写于沧州火车站）