❀　万进 | 文、摄影

【wanjin@sohu.com】

(一)

　　上学路上，小儿+e不是窜在前头，就是落在后头，蹦蹦跳跳的，就没有好好走路的时候。

　　路边的一草一叶，空中的一鸟一虫，都能引起他的好奇，玩上一会儿。

　　绿灯亮了，刚刚还扥着我胳膊，等着过路口的小手，松了。

　　我赶忙环顾。

　　＋e蹲在地上寻摸着什么呢。

　　“阁下，神速些吧。”这句来自网上象棋中的话，成了我俩的特定用语。

　　“爸爸，你知道这叫什么吗？”+e的小手上捏着从人行道上拣起的小片片儿，扬到我面前，问我。

　　多数时候，+e常以“我能问个问题吗”打头，然后就是千奇百怪的小问题了。这次好像是要教我点什么。

    　“快点，过了马路再说！”我有点故意，不耐烦+e的磨磨蹭蹭。

　　我俩手牵着手，呼哧一下跑了过去。

　　+e不依不饶，又扬起小手，追问道，“爸爸，你知道这叫什么？”

　　“这不是树叶嘛。”我瞟了一眼，随意应付着，“秋天了，树总是要落叶的。你知道，树叶为什么会落吗？”

　　对小孩子，父母惯常地以为他们就是一张白纸，小屁孩一个，什么都不懂，逮着机会就想教化他们点儿什么。

　　孩子们眼里的世界是怎么样的斑斓，成年人不清楚，因为压根儿就没想去了解，没耐心去倾听，去融入。

　　“不是的，这叫Helicopter。”望着我，+e认真地说。

　　“嗯？叫什么？”我没反应过来。

　　又看了看他手上的小片片儿，长不过三四厘米，宽也就一厘米左右，枯棕色，其貌不扬，长得有点像中国古代的刀币。

　　是树上掉下来的应该没错，好像真不是树叶，但怎么也与直升飞机(helicopter)沾不上边啊。

　　我疑惑着。

　　“叫Helicopter。”+e说得很肯定。

　　“为什么啊？你们班同学都这么叫吗？”

　　“是的。我演示给你看，你就知道了。”

　　刚过八岁、才上小学二年级的+e，应该还没学会“卖关子”。

　　他似乎觉得用语言解释不清楚，演示更直观了当。

　　于是，+e停下脚步，站稳了，轻轻地捏着小片片儿，努力举得高些，超过头顶，然后一松手，小片片儿随即落下。

　　+e依然摒住呼吸，小手凝固在空中没敢动，生怕干扰了实验的效果。

　　咦，小片片儿落下的样子，没有一丝凌乱，居然旋转了起来，转速越来越快，下降的速度却是徐徐的，在空中画出优美的弧线轨迹，像个“小飞翼”。

　　我也好奇了，学着+e的模样做了一遍。

　　“知道为什么叫Helicopter了吧。”

　　“哦，”我恍然大悟，“不是长得像直升飞机，而是飞行的样子像直升飞机的螺旋桨，对吧？”

　　“是的。”

　　“能告诉我，这小片片儿是什么东西，哪儿来的吗？”

　　这回+e答不上来了，拽着我的手，沿着路边搜寻。有的地方难见踪影，有些树下很多很多。多数是单片的，偶尔也能发现对生的。

　　抬头仰望，树太高，看不真切到底是哪棵树上落下来的，也不确切是叶子还是种子，或者其他什么。

　　边走边玩，不知不觉中，已经到了+e的小学校门口。

　　孩子们排着队，等着老师领进去。＋e和我拥抱了一下，挥了挥手，也去排队了。

（二）

　　下午三点半，+e放学了，接上他，我俩往回溜达着。

　　又路过满地小飞翼的树下，+e拣了几片长得精神的，抛来撒去，看着它们在空中飞旋，追逐着，嬉笑着。

　　“爸爸，你搞清楚这是什么东西了吗？”+e没忘记他的好奇。

　　“还真不知道。”我老实答着。

　　“那怎么办？”

　　他望着我，我看着他，大眼瞪小眼。

　　“图书馆！” “对，图书馆！”

　　我俩不约而同想到了同一个地儿。

　　上学路上，稍微拐点弯儿，有个小公共图书馆，两层小楼，大约四五百平米，是百余年前当地贤达捐赠的一栋别墅改建的。

　　书库也是阅览室，安静，闲适，是个读书的地方。

　　我俩都喜欢那儿，常去。

　　又是翻书，又是上网，终于查到了，是槭树的种子。

　　“槭树是什么树？”+e问。

　　“不知道。知道了关键词就好在网上搜索了。”

　　“槭树有一百多个品种，是全球闻名的观赏树种，部分品种俗称为枫树。”我俩读着网上百科里的介绍文字，“主要观赏叶色和叶形，有的秋叶红艳，如鸡爪槭、三角枫、五角枫；有的秋叶亮黄，像梓叶槭、元宝槭；红枫的叶子全年都是红艳艳的。

　　“叶形变化也极为丰富，单叶中有三裂、五裂、七裂甚至多至十三裂，也有羽状复叶和掌状复叶，叶形优美。

　　“果实为翅果，两果并生，很像长了一对翅膀，果熟落地时像竹蜻蜓一般螺旋而下。”

　　“小直升飞机”，也叫竹蜻蜓，里面居然藏着这么多学问。看着图片，我俩津津有味地继续念着文字。

　　“号称‘枫树之国’的加拿大，国旗上那片鲜红的枫叶，是糖槭的叶子，十分漂亮。”

　　“咱们拣的叶子里有加拿大国旗吗？”+e一边问着，一边把路边拣的摘的十几种形状各异、色彩不同的叶子统统铺在桌子上，与网上的照片一一比对。

　　“这个是加拿大国旗。”+e挑出一片叶子，兴奋地说。

　　“这个也好看，叫什么名字呢？”眼前堆着那么多好看的叶子，要想让+e专注太难了，e又被旁边的漂亮叶子迷住了。

　　“像它，就是它！”

　　+e找到了对应的图片，旁边文字说明，“美国红枫，树形高大，树冠整洁，春天开花，秋季色彩夺目，是城市园林的理想珍贵树种。还培育了许多园艺新品种，如秋焰、十月光辉、落日红枫、夕阳红、秋天烈火、西耶那幽谷、勃垦第百丽等。”

　　光听这枫树的名字就诗情画意了。

　　“你还记得这是哪棵树上摘的吗？”我很想知道树长得什么样。

　　“不记得了，可能是校门口的那颗吧。”+e有些犹豫，“要不明天带上照相机，把它们都拍下来？”

　　“好主意。”我附和着。

　　“你觉得，‘小直升飞机’落下的时候都是一个方向旋转呢，还是随机的？”我忽发奇想。

　　“不知道，”+e说，“我猜是乱转的。”

　　“应该是单向的吧。”我也不敢肯定，会不会像水槽下泄的漩涡，受科里奥利力的作用，总是单向旋转呢。“要不试验试验？”

　　我俩就在图书馆的角落里悄悄抛了起来。

　　只是落程太短，不容易观察清楚。又站在楼梯上往下抛，用手机录下来，再仔细辨别。

　　两个旋转方向居然都出现了。

　　再仔细观察，似乎也不是乱转，有规律可循，都朝较厚实的“刀背”方向旋转。

　　看来小直升飞机的旋转方向，没有被科里奥利力左右，而是受空气动力学的控制。我又想借机给+e灌输知识和实验方法了。

　　+e显然听不懂，但+e很兴奋，觉得好玩。

(三)

　　+e生在北京，六岁那年来美国上的学前班和小学。

　　这个学期由我负责接送＋e上下学。

　　从家到南希小学，约一英里，有校车，+e只坐过一次，我俩情愿走去走回。

　　一路走到了秋冬，无论朝霞还是暮霭，秋霜或是阴雨，每日早晚与+e的那段路途，是我醉享受的时光，完全没有留意到时间的推移，季节的变化。

　　+e是个“小话痨”，不是提各种古怪的小问题，就是讲他在小学校里的见闻，不时地也发表他的评论或观点。

　　“爸爸，赤道在哪儿？咱们什么时候去赤道吧。”那天，+e突然没头没脑地冒出了这么一句，我不明就里，只好中规中矩地应答着。

　　“去赤道干什么啊？”在习惯性地顺便给他讲了一大堆相关地理知识后，我才想起来问他的意图。

　　+e从兜里掏出了几粒橘子籽儿，“老师说了，橘子只能在热的地方才能发芽，所以咱们去赤道吧。”

　　原来他要问的是植物问题，我却自以为是地理。

　　“Oh, It’s hump day.”早上+e犯懒，赖不唧唧的不想起床。

　　“啥意思啊？”我一边问着，一边准备要掀掉+e的被子了。

　　“这都不知道啊，没文化真可怕。”+e有时说话挺噎人的，揶揄我的英文不地道。“hump day(驼峰日)就是星期三。星期三是一周中最难熬的，就像驼峰一样。”

　　“挺形象的，那星期四、星期五叫什么呢？”

　　“星期四没有别名，星期五叫TGIF，‘Thank God, It’s Friday.’(感谢上帝，终于星期五了。)”

　　跟+e学了一些美国俚语，倒是挺有意思的，还有学校要求的莫名其妙的各式小活动，比如“红丝带周”要戴太阳镜去上学，“远离毒品日”要“把头发搞得怪模怪样并穿上奇怪的袜子(Crazy Hair & Socks)”，凡此种种。

　　这种文化，我是搞不懂的，e挺重视。

　　相比较而言，+e更喜欢科技。在北京的时候，注意到他爱看科技发明和探险类电视节目。中国孩子普遍擅长算术，学校里组织的IQ测试，+e居然达151。

　　我是不大信的，也不在意，更重视“好习惯的养成”和“好奇心的探索”。

　　说实话，对小儿的“教化”很不容易，不是想怎么捏就能怎么捏的。与+e的“战斗”几乎每天都上演，多为“斗智斗勇”，“武力冲突”也是有的。

　　头疼，也乐在其中。

(四)

　　刚开学的那会儿，草木都是绿的，依稀记得只有浅绿、深绿、墨绿的不同。

　　删繁就简三秋树，霜叶红于二月花。

　　这不，岁月静静地流淌，日天渐渐短了，气温缓缓降着，啾啾的蝉鸣声渐渐远了，飞舞的蜻蜓也找到了温暖的小窝睡大觉去了，路边的树木，变幻着色彩，在悄然中绚丽起来，五彩缤纷，抓住入冬前的瞬间，竞展妖娆，争奇斗艳。

　　北美的家庭或学校的庭院，修剪整齐的草坪上，亭亭数株枫槭，配以几丛花草矮松，婆娑婀娜，家的亲切，景的怡人，油然浮现。

　　正是斜阳夕照时。

　　逆光中的槭叶，或嫣红欲滴，或金黄靓丽，形态挺拔，精神饱满，纤毫不见即将谢幕的萎靡与颓唐，即使掉落在地上，也努力保持着风度。

　　阳光勾勒出的叶边线条闪闪发亮，尤其耀眼。

　　下学路上，+e帮助寻找好看的枫叶，我支上单反相机拍摄。

　　两三年前，牡丹花开的时节，在北京的景山公园，+e就当我的小助理，已经有挑选拍摄对象的经验了。

　　一路走一路拍。

　　身边的美好，我们曾经是那么的熟视无睹。

　　稍稍停下脚步，换个审视的角度，给她一点关注，一点欣赏，原来树干、枝态和叶形一点也不单调无趣，是如此多样的姿态，优美的线条，变化的色彩。

　　还有那小小的“直升飞机”，记录了我和+e的故事。

2016年1月10日 于美国宾州

点击《万进杂文集》，分享更多……