写下这个题目，泪意不禁上涌。
不经意看到一个场景，一位父亲为自己没有血缘关系的女儿精心专注地制作一个蝴蝶风筝，那是女儿心心念念想要的。我的脑海里突然闪现出一个久远的画面：夕阳西下，在奶奶家门前的空地上，他，带着年纪不大的我，还有记不清几岁的弟弟妹妹，努力地试放一只风筝，一只蓝色的蝴蝶风筝。
他，爷爷的兄弟，我的二爷爷。对于二爷爷，作为兄弟姐妹中老大的我，感情或许是最特别的。
二爷爷一生独身，从我记事起，他就已经去村外面谋生计了，用大人们的话说，就是在外面给人看门，具体是怎样我也不清楚，后来也没想过要问一问，也许就类似现在的传达室或者是门口的保安吧。
小时候，最开心的就是二爷爷回来的时候了。每次回来二爷爷是一定要来看看我的，然后塞给我几块零花钱。几块钱对于那时候的小孩子来说真的是一笔不小的财富，可以买好多好多零食，心里是美滋滋的。
于是从一开始的乖乖巧巧不好意思接受，到后来的惯例使然，现在想来，自己真真的是被惯坏了。从未想过那时候这份活计能挣多少钱，而外面的生活会有多么不易，或者说从未深想，或者说没有在乎。难怪大人们总说，我是个不懂事的孩子。
而二爷爷是不常回来的，包括过年过节。其实不远的，但是二爷爷好久才回来一次，然后很快又离开。一直以来，好像本就应该是这个样子，没有任何人觉得有什么问题。现在我长大了，懂了些人情世故，细细想来，这个家里真正属于他的位置在哪呢，或许只身在外可能会让他心里更自在吧。只是除了这一份自在，还有怎样的经历，还有多少难言的感受与滋味，过去的我不懂，现在的我，不忍细想。
二爷爷回来的时候经常会带回来一些好玩的东西，有些是买的，像上发条的铁皮青蛙，像蝴蝶风筝，有些是不知从哪淘换的。有一次带回来一只好像没电了的旧手表，说是换上电池给我玩。于是我便把它放在梳妆台的一角等着妈妈去给它换电池，等啊等啊，等到手表上都落了一层灰尘了，后来怎样便记不清了。
印象最深刻的便是二爷爷买回来的那一只蓝色的蝴蝶风筝了。细竹杆编制，铁丝固定，覆上蓝色的布料蝴蝶身，两边的后翼缀上长长的飘带，那么大一只，是那时的我见过的最漂亮的风筝了。
二爷爷带着我们兴冲冲地跑到外面放风筝，夕阳的光辉洒在一张张兴奋的小脸上，我们仰着头满怀期待地看着二爷爷一次一次地尝试将风筝放飞。许是场地不够大，许是风过于轻柔，每次风筝被拽起来几米高，又晃晃悠悠地冲到地上，最终都没有成功。最后这没能翱翔的蝴蝶风筝便成了弟弟妹妹手中的玩具。二爷爷蹲在场地的一头，只是无声地看着。我想，那一刻，失望的不只是我们，而我的失落也不仅仅是那只没能乘风而起的风筝。
生活中的成全向来不易，哪怕是放飞一只风筝，也跟最初的想象不一样。
尚未真正翱翔的风筝被收在了西屋放衣服的大木箱后面，这是我关于这只风筝最后的记忆。
时间的流淌总不会平静无波，时有微澜，也是庆幸。高中时，学校在城里，需要住校。冬天的一个下午，爸爸妈妈突然来了。妈妈表情凝重，说二爷爷住院了，因为屋里生煤炉取暖导致的一氧化碳中毒，好在发现的早，已经没事了，他们去看二爷爷，顺便给我送点东西。
再后来二爷爷便回家了，住在爷爷奶奶家的西屋。
没过多久，二爷爷又找到了一个活计，便又到外面去了，跟之前一样，不常回来，就如同那逆风起飞的风筝，似乎总向往着家外面的世界，不甘、不想、不忍降落。
我考上了大学，二爷爷回来，塞给我一个大大的红包。我很清楚，二爷爷年纪大了，攒点钱有多么不容易，我坚持不收，二爷爷似乎有些生气，爸爸却让我收下。或许满足一位爷爷给自己学有所成的孙女一些心意，会更让老人开心吧。
再骄傲的风筝终是要降落的，再也不适合飞翔。二爷爷年纪大了，身体也更加不好了，胸闷气短，喘不上气的情况也似乎更加严重了，他最终还是回来了，住在爷爷奶奶家的西屋。
最初二爷爷还能慢慢四处走动走动，溜达溜达，路边坐着晒晒太阳，逗弄逗弄狗，拖着佝偻的身子，时不时地咳嗽。印象中二爷爷似乎总是佝偻着身子，低着头，视线被压在帽子下。
不知从什么时候起，二爷爷开始常年蜷缩在西屋的炕上，每次放假回家去看二爷爷，看到那个场景，难言的心酸，却又无可奈何、无力改变，每次都不敢在那里待太久，那种沉重感似乎堵到了嗓子眼儿，一向嘴笨、不善言辞的我也不知道该跟二爷爷聊些什么，只能寒暄几句便离开了。
又是一年寒假，我早已买好了火车票回家，就在临出发的前一两天，感觉肠胃总是很不舒服，无奈就推迟了一天回家。等回到家里，妈妈热好了饭看着我吃完，然后轻声告诉我，你二爷爷没有了，昨天出的殡。全身似乎僵住了，后来谁说了什么已经不记得了，只记得我再怎么努力也控制不住颤抖的嘴角。
跨过小半个村庄到了奶奶家，平静地跟爷爷奶奶打完招呼，我转身走到西屋门前，握住门把手不敢用力，只推开了一条缝就再也没有勇气去打开它。奶奶从东屋的炕上跑下来拉住我，我再也控制不住自己，抓着奶奶的胳膊，眼泪夺眶而出。那一晚上，我坐在奶奶家那张老掉漆的椅子上，眼泪兀自流了很久，我控制不住它。
俗话说，时间会让人们淡忘一切，确实，很多细节越来越记不清了。可是，随着年纪的长大，我也如同一只风筝在熟悉又陌生的城市漂泊。再回忆时，心却越来越疼了，心酸与愧疚一起上涌着，呼吸不畅，眼眶发热，难以抑制。
我还什么都没来得及为他做。
二爷爷最终回家了，可心呢，会像那风筝一样漂泊无依吗？
我们将风筝送上天空，紧紧地拽着它的线，让它乘风翱翔。可风筝本身呢，它是否真的喜欢天空，它是否想降落，等它降落后能否心安理得地依偎在你的手心……
