足球，篮球，从不在我的考虑之列。
“顶智，要去打会儿篮球吗？”
我是真不会啊，再说，再说，总之不想去。
“你去吧，你伙计好像还在等你。”说完便想怎么度过一个人的下午。
“你真不去啊？好吧，那你在家好了。我先走了。”晓晨正准备出发，一脚踏出门，却对我说道：“你可以试试这个，虽承轴然旧了点。”
我盯着这辆略显陈旧的自行车，车轱辘的铁迹斑斑，链带的润滑油几近绝迹，骑在座椅，脚蹬吱呀吱呀。
一匹欢快的小马驹，啊不，单车。
空气很静，不躁怒，不焦灼，开始没用多大力，速度很平很匀，连带呼吸，阡陌纵横的乡道，村道，比陌生更陌生，不知名的村名，然有碑为证，名北村，一组二组分之，一样的砌墙，一样的砖瓦，孩童愉快玩耍，大人们招呼回家，声声入耳。单车虽慢，但如白驹过隙，浮光掠影，嗖地一下越过，越过脸颊，越过耳畔，我驶离北村。
北村？当真如此？
脚不停使唤，拨不响车铃，没有清脆的叮铃，只有闷闷摩擦，想必是坏掉。狭长的道路，连绵不绝，时而分散时而聚集，打开又合上，水泥般光滑稳步前行，低洼不平的土路涂上青色的石渣，碾过的车辙传达触感，如同手指插入米缸。路两旁的田野听不见生命的气息，它们都在沉睡，任凭我独自穿梭，不理会。
当然，有的我无法直接一眼望穿，土地的主人筑起一道围墙，用花椒树，椒香麻迷，未到盛开季节，枝节的硬刺似乎是能阻挡一些脚步一阵灰尘，交错生长，尝试密不透风，挡住的并非是脚步而是探索。
庄稼有什么好探索的，要偷吗？在合适的时候，恰如其分发挥作用，将窃取果实的喜悦扼杀在摇篮中。
夜幕来临时是不知不觉的，命运也是，我犹豫是该继续前行还是暂停然后返回，前方还是同样的路，比熟悉更熟悉，一眼看穿，天际灰蒙蒙浓墨肆意，我畏惧之下，决定即刻返程。
归心似箭，频率加快，屁股摆动幅度剧烈起来，都快脱离车架，脚蹬循环循环，车轮旋转旋转，下个路口左拐，右数第一家，那根电线杆。
大门敞开，寻摸晓晨是不是比我回来的早。
“晨晨，是你吧？”
不是我啊，晓晨他婆唤着他的小名，我说道晓晨出去打球了。
然而并不顺利的是，我提高声调，重复好几遍才让晓晨的婆理解，细细想，怪不得与人交谈要声音洪亮，许是我平时轻声细语，忘记克服习惯。
晓晨的婆右手攥住磨的发亮的拐杖，颤巍巍挪步，蓦地一下，意识到不是自己万般柔声细语，而是岁月不饶人。
天色已暗，两眼一抹黑，依稀认得出庭院轮廓，注意台子，回到房间。以前上学还经常骑车去，后来那车不知怎的，丢了还是送了，今天骑着，找回一种久违的感觉，双腿疲倦大不了，歇歇恢复活力。
前脚刚到，后脚晓晨回来了。
已然夜央。
“你们这村子叫南廉村？”我饶有兴趣问道。
晓晨笑言：“是啊，怎么？”
“有南则有北，那——”
晓晨接过话，“对，北廉村就在旁边。”
非北村也，方释然之。
