郑重声明：本文原创首发，文责自负
在木心分享会上，有一位知性美女，说她读木心的文章，才读了几页便泪流满面。我看的是视频，应该是真人真事。在那个分享会上，还看到另一位女士朗读木心的短诗，更感人，读了几句便抽咽，泣不成声了。常常读木心，不觉得意外。
这是个很有趣的现象，盖因木心从不煽情，或者说他把自己的情绪掩饰得极好，写得非常克制。然而，他倒是“若无其事”，把别人看哭了。
我读木心，不会流泪，偶尔会一激灵，起一身鸡皮疙瘩。
例如他的散文：《末班车的乘客》。
文章很短，不算标题，总共1224个字。写当年公交车上见闻，两件事：老人嘴里的水果糖；磕瓜子的年轻人。文章虽短，细细分析起来，恐怕上万字也打不住。限于篇幅，简单说说文章的前半部分，年轻人的事，不说也罢。
前半部分原文如下：
长年的辛苦，使我变得迟钝：处处比人迟一步钝一分，加起来就使我更辛苦——我常是末班车的乘客。
也好，这个大都市从清晨到黄昏，公共车辆都挤满了人。排队候车，车来了，队伍乱得早知如此何必当初，青壮者生龙活虎抢在前头，老弱者忍无可忍之际，稍出怨言，便遭辱骂：
“老不死！”
最深入浅出的反唇相讥是：
“你还活不到我这把年纪呢！”
我不死而愈来愈老，成了末班车的乘客，倒也免于此种天理昭彰的混战了。
末班车乘客自然不多，我家远在终点站，大有闲情看看别的乘客的脸。或其他什么的，借以解闷。几年来，称得上“阅人多矣”，也无什么心得，只记住了两件事——不能说是事，是常人叫做、叫做什么“印象”的那种东西。曾有好几年，这都市食物匮乏得比大战时期还恐慌。主食米面在定量限制下，人与人之间再仁慈悌爱，要匀也匀不过来。糕饼糖果高价再高价，却还要凭证券才买得到。回想起来，那几年的人的脸色，确是菜色，而且是盘中无菜，面有菜色，青菜是极难买到的。好在大家差不多，你看我，等于我看你，除非是由苍白而干黄，转现青灰，进呈浮肿，算是不寻常了。也都不加慰问劝告，实在想不出营养滋补的法子来。都说日有所思夜有所梦，我在梦中也没有饱餐过一顿。
某夜，末班车座中有一老人带着个小女孩靠窗说着话，没听几句便知是外公和外孙女。那外公掏了一会衣袋——一颗彩纸包着的糖出现了，拿糖的手高高举起，小女孩边叫边攀外公的瘦臂，把我也逗笑了，这年头，一颗糖得来真正不易，值得使孩子在尝味之前先开心一阵——那瘦臂垂落了，女孩抢糖，被另一只瘦臂用力挡开，女孩乖乖地站着静等，老人细心剥开彩纸，一颗浑圆黄亮的水果糖倏然进入老人的嘴，女孩尖叫了一声，老人很镇定地抿紧干瘪的双唇，把包糖的彩纸放在腿上抚平，再以拇指食指夹起，在女孩的眼前晃来晃去，女孩像捉蝴蝶似的好容易到了手，凑近鼻孔，闻了又闻。
我把视线转向车窗外，路灯的杆子，一根一根闪过去。
木心给陈丹青他们讲课，讲西方文学，兼谈自己的作品，相当于创作谈。一段原文，一段点评，说到精彩处，还会王婆卖瓜，丝毫不掩饰他的得意。文章好，有资格得意。
本文选自第六讲，谈法国新小说派，剩下的时间不多，临时加了《末班车的乘客》。点评时没有展开分析，只有简短的小结。抄录如下：
这是生活中的小事。写呢，就这么一点。怎么写？艺术，质固然要紧，还有量的问题。所以一点感想，一点灵感，要懂得怎样装配起来。画肖像，不能画好一张脸，其他呢，不管了，那不行的。
一开始，是真心诚意讲俏皮话。前面铺陈，是为了讲下面的小故事，要有这点本事，要会铺陈。
你不用把“你”真的放进去。艺术家要会在什么文章中放什么“你”进去。这篇里的“我”和《哥伦比亚倒影》中的“我”，完全不相干的。
文章，要解数分明。变戏法，那块布，这样挥过来，那样挥过去，这样，那样，然后……功夫在诗外，在画外。那个意思是说，诗内画内的功夫，绰绰有余。
木心写的是当年——那个特殊时代——的“印象”。当年应该发生过很多故事，但一一写来太费笔墨，一篇短文容纳不下。当年有太多的感受，一一写来更费笔墨，且显得浅薄。当年的事早已过去了，没必要把自己放进去，不然很可能弄成“忆苦思甜”。毕竟一把子年纪，到了“欲说还休，却道天凉好个秋”的时候。于是，把当年极具代表性的一二世相，放到了“末班车”上。作者，只是车上的旁观者。把自己看到的“旁观”给读者，足矣。
木心一再强调写文章不能太老实，要会绕，要跟读者藏猫猫，读者一看开头、甚至一看标题就能猜到结尾，肯定就读不下去了。
非常赞同木心的说法，他所说的“结尾”其实就是一些作者急于表达的主题，例如“父爱如山”、“母爱”无价、勤劳善良等等，一看就腻。
不是随随便便乱绕，说废话，而是贴着事件或人物绕，慢慢逼近故事。小事有质无量，放大了，触发了读者的联想，便有了量。前面的铺陈——也可以理解为铺垫，“真心诚意的俏皮话”，也是在增加量。注意，是真心诚意而非信口开河的俏皮话，不然就成了自以为幽默其实是滑稽的废话。
木心舍得笔墨，上车前用了189个字来铺陈。
一个老人，也许不是老人，迟钝，处处跟不上趟，于是成了末班车的乘客。
“也好，”——轻轻一转，说好处。好什么呢？如果换了我这种菜鸟，很简单：末班车嘛，好在不用挤。木心先生则是为了铺陈。当年的公交车从早到晚都挤满了人，乱得“早知如此何必当初”，老年人稍一抱怨，还遭骂。他笔下的大都市可能是上海，也可能是北京，不一定。但挤和乱却是一定的。本人是过来人，当年的成都也是这样，能把人挤扁，挤到被误认为耍流氓。冬天还好，暖和，夏天要么把人热死，要么被汗酸味熏死。寥寥数语，引领着读者，穿越了。
长年累月坐末班车，大有闲情看看别的乘客的脸，或其他什么的，借以解闷，可谓“阅人多矣”。——突出旁观者的身份。而所阅之事，故意说不算什么事，淡化之，说是“印象”。
这就是“狡猾”的木心。我又要多嘴了，换了别的作者，一定要强调，所回忆的是刻骨铭心的往事，其表现手法多半是“眼前浮现出了”什么什么画面。
两件什么事呢？不急，继续铺陈。那是个食物匮乏到比大战时期还恐慌的年代，主食定量，副食——糖果糕点——高价再高价，还得凭票购买，“盘中无菜，面有菜色”，而且每个人都是满面菜色，“你看我，等于我看你”。仁慈悌爱，荡然无存。哪怕在梦中饱餐一顿，也是奢望。语言极具特色，不说，关键是为后面出现的场景铺垫出依据。初习写作者，明明写的是真情实感，铺垫不够，立不稳，怎么看怎么假。
终于，末班车上，出现了被“乘客”记住的“印象”。
令人“刻骨铭心”——尽管作者表现得风轻云淡——的细节描写来了：
“那外公掏了一会衣袋”——掏了一会衣袋，为什么不直接写“从衣袋中掏出一颗糖来”？这样写大有讲究。糖少，少到只有一颗，衣袋大，才会掏一会。另一种可能是犹豫，掏，还是不掏？终于掏了。
“一颗彩纸包着的糖出现了，拿糖的手高高举起，小女孩边叫边攀外公的瘦臂，把我也逗笑了，这年头，一颗糖得来真正不易，值得使孩子在尝味之前先开心一阵——那瘦臂垂落了，女孩抢糖，被另一只瘦臂用力挡开，女孩乖乖地站着静等，老人细心剥开彩纸......”
一件小事，放大成一个充满悬念的过程，质与量，全有了。
真正值得称道的是“旁观者”居然宕开一笔，来了一段“旁白”：“这年头，一颗糖得来真正不易，值得使孩子在尝味之前先开心一阵。”读到这儿，我也是跟着木心的思路会心一笑，并确定那颗糖毫无疑问会放进小女孩嘴里。
然而反转来了：
“一颗浑圆黄亮的水果糖倏然进入老人的嘴，女孩尖叫了一声，老人很镇定地抿紧干瘪的双唇，把包糖的彩纸放在腿上抚平，再以拇指食指夹起，在女孩的眼前晃来晃去，女孩像捉蝴蝶似的好容易到了手，凑近鼻孔，闻了又闻。”
好一个“自私”的外公！
何等残酷的现实！
可怜的女孩得到了一张糖纸，凑近鼻孔，闻了又闻。
写到这里，不懂得克制的人，按理说该抒情了。木心偏不，而是写下了看起来平淡实则无比沉重的文字：
我把视线转向车窗外，路灯的杆子，一根一根闪过去。
不能再看，不忍再看了。
木心分享会上的美女看到这里，一定会泣不成声。
这篇短文，挖掘的是人性。
文学是人学，千万别用道德评判。读此文之前，恰好读到一篇写外婆的文章。也是那个年代的故事，医生告之，外婆再不补充营养会死。外婆总算弄到了一点牛奶，年幼的儿子眼巴巴地望着，外婆转过身，独自把牛奶喝得一滴不剩。外婆说，我死了，儿子谁来养活？外婆的“狠心”不算什么，更有甚者，是史料上并不鲜见的“易子而食”。那个外公，也许跟木心一样，在梦中也没有饱餐过一顿，当低血糖发作时，唯一的水果糖或许能让他支撑着和外孙女一起回到家中。
