福生是我在菜场遇到的男孩，短短的刺头，单眼皮，塌鼻子，薄嘴唇，乍一眼看过去，根本注意不到他，更不用说当他裹着脏兮兮的外套蹲在鸡笼旁边的时候了。

我踮着脚尖行走在水泥地上的污秽上，试图避免污水溅到我的鞋子和裤脚上。

周围很嘈杂，这个点正好是买菜的高峰期，挤挤攘攘，鼻腔里缠绕着鱼肉腥味，耳边是鸡鸭断断续续的叫唤，还有讨价还价的市井之声。

就是在这个时候，一只鸡突然从旁边的案台上扑闪着跳过来，棕色的羽毛湿湿的，染着黑水，脚爪也是乌黑一片，我下意识地往旁边躲，却还是没躲过印在我外套上的那个黑色的爪印。

没有人上前，有个胖女人的惊呼转瞬即逝，我皱着眉看着衣服上的斑点，刚要发火，就看见了福生。

脆生生的表情，脸颊和耳根都已经通红，他一开口，带着很重的乡音，他说，大姐，对不起！

我飞快地扫了他一眼，没好气问他，老板呢？这鸡怎么好端端跑出来？

福生憋了半天，我看他的拳头猛地握紧。

俺妈病了，叫我来看摊子，鸡脚上的绳子被它挣了，大姐，你买鸡，我给你便宜！

我皱了皱眉，又多看了他两眼，倒没那么生气了。

算了，你妈就留你在这儿看着，心还真大。

说完我就走了，准备去前面买两条鲢子回去，但福生却叫住了我，他说，大姐，俺叫福生，您以后来买鸡，我记着给您便宜。

我愣了愣，最终什么都没说，走了。

后来我又去菜场，特意路过福生那里，见他伏在案板上一边吸着鼻涕一边做数学题。

福生，你妈还没好？

我走过去挑拣着鸡爪，状似无意地问，他却愣住了一般，半天不言语，我抬头看他，他猛地吸了一口鼻涕，摇摇头。

你不上学今天？

俺妈不让俺上了。

为什么？

贵，没钱了。

我的心抽了一下，再抬头细细打量了一下眼前的孩子，红彤彤的鼻头，邋遢的小脸，薄薄的嘴唇中间裂了一道大口子，握着铅笔的手也糙得不像话。

你爸呢？

俺爸在工地里。

他不赚钱给你上学？

大姐，您买鸡，买鸡我就告诉您。

福生红着脸朝我笑，说完后似乎意识到什么不妥，又低了头，不说话了。

我笑出声，盯着他看了会儿，称了点鸡爪和鸡翅，付了钱才开口，你这小孩倒精得很。

福生小心翼翼地把钱塞进那个黑黢黢的文具盒里，找了我钱，然后把手在衣服上狠狠地蹭了两下。

俺爸被人打了，他跟我们村上一伙人跟着一个包工头出来干，半年，不发工资，俺爸去要钱，被人打了一顿，回乡的时候又栽到田沟里，脑子不好用了，不认俺和俺妈，是个傻子。

我愣愣地站在那里，喉咙哑哑的，半天说不出一句话。

大姐，您以后多吃鸡，补得很，等俺妈身体好了，我叫她给您杀个好鸡。

福生说完就坐回那个泡沫箱子上去了，用袖子抹了一把鼻涕，又抹了一把脸。

我拎着袋子往外走，脚沉得很。

后来我再去菜场，刻意避开了去福生家的摊子，或许是因为害怕见到那个孤零零的孩子，又或许是我本身的懦弱胆小，我不敢再去想福生，那个满是乡音的男孩，一字一句都能诛我的心。

福生，是个好名字，却没有好命。