[读书] 女儿小时候曾问我《红楼梦》写的是什么故事，我不想她过早地看这书，就说故事没劲，主要是“见人儿，吃饭，传老婆舌头。”《红楼梦》当然不像我说的那样，其内涵要高深得多。但书中展现的古人的文化生活之贫乏还真跟我说的差不多。
这些年生活好了，也买了几套带批注的古书，开始时看得很仔细，看多了就发现，别管是名人批注还是非名人批注，大体上是这样几类：
一是读书感叹，如“贫贱辈低首豪门，凌辱不计，诚可悲乎！”； 一是对写作艺术的评论，如“正述急情，却夹入缓叙，妙极。”又如“非亲历定无此奇绝之笔！”； 一是评书中人物，如说诸葛亮“看低天下多少文人学士。”又如“陈宫不事曹操，可谓识人，而事吕布则犹未识人也”。 再细看就没劲了，在“舌战群儒”章，诸葛亮每驳倒一人，段落后批注日：“战胜了一个”，“又战胜了一个”……竟连批注了七八段。还有更没劲的，曺操任东郡太守时招兵买马，这一段写到来投或被荐的谋士良将，每来一人，批一句：又来一人，一人荐来一人，一人荐来二人，二人同荐一人……全是废话！
翻翻几本带批注的书，那批注部分加起来绝不会比原著文字少多少！真是想不明白，这著作竟如此让人爱不释手，花了如此大的精力与工夫来研究批注，那花的时间弄不好比写原作的时间还要长。想想古人也可怜，那科举考试的原著“四书五经”加在一起不过两万多字,按现在学生背书的水平,通背下来当不会太难。科举之难,难在同时也要把历代研究四书五经的疏、注、评等权威文章也背熟,这就费劲了,再加上背熟后还得能活学活用,也难怪过去中个举人能疯,那中个状元真是更不得了了!
中国的小说据说是从明代才有的，是元杂剧类故事的文学本，那时能读书并且读得起书的人应当不太多，木版印刷成本高，印数少，按今天的定价方法，价格肯定低不了，能买一本小说，当然对文人来说是如获至宝，读个七八十来遍，自然就有了想法，古书留白又多，看到感叹之时批上几句注；看到痛快之时吟上几句诗；看到绝妙处不禁摇头晃脑浮一大白！久而久之，文人的小说互相借阅，留传后世就出了批注本。当然，那批注者无论名气怎样，都能让书商多赚几文。
从各类小说故事中我们得到一些线索，古人的文化生活无非就是读书、写诗作画、朋友饮酒唱和而已，最兴师动众的活动也不过是踏青、赏月、登高……。到唐代，民间有了杂耍，宋代勾栏瓦舍上演曲艺说唱，元代出了杂剧，但这些东西都在大都市，且要有足够的银两方能享用，普通文化人，特别是远离大都市的文化人，他们所能享用的文化娱乐还真是少得可怜！这样一想也就充分理解了那在书上玩儿命批注的人，没什么消遣，只有那点儿书，还都是会背的，好不容易有了这故事书，又没人交流，只能批注些想法与作者交流了。
想到古人的文化生活，忽然觉得原来我们今天真是很幸福，我们有穷极数十生也看不完的书，有无数报刊杂志，有电视广播，有影视戏剧，有舞台演出，有各类展览，有公园文化，有广场文化，有酒吧歌厅，有舞场迪厅，有学术交流，有文艺评论，有各类讲座，更有那浩如烟海无所不包的网络世界……与古人相比，我们全是“有”，与古人相比，我们唯一“无”的是那份沾有墨香，带着一点酸味的安然……
