昨晚，母亲在妻子面前吐槽，她说我小时候特别勤快，尤其是烧水时，总是乖巧地守在水壶旁，直到水沸腾。记忆中，那一幕幕确实如此。
在我幼年的记忆里，烧水似乎成了家中的头等大事。每天清晨，父亲起床的第一件事便是点燃炉火，水壶里注满清水；中午用餐前，厨房里又响起了水的沸腾声；晚餐前，那熟悉的声响再次响起；甚至晚餐后，父亲还会烧上一壶水。起初，我不解为何家中总是需要这么多水，明明烧了那么多，它们都去了哪里。
直到有一日，我随父亲上山砍柴。当我费尽九牛二虎之力将一堆小木棍堆成小山时，父亲走过来，问我渴不渴，然后带我回家喝水。那一刻，我恍然大悟，原来那些水，都被父亲在劳作中一饮而尽。
大学时期，一次与朋友闲逛，我偶然间看到了一件让我心动的物品——一个不锈钢水壶，外面包着皮质的带子，上面印着三个大字：闷倒驴。我立刻想到，父亲收到这份礼物一定会很开心，他不仅可以品尝其他地方的特色酒，喝完后还能用它来装水，忙碌时随时解渴。我几乎没有犹豫，立刻买下了它，全然不顾价格。
不出所料，父亲非常喜欢这份礼物，甚至到了逢人便炫耀的地步。直到今天，我才意识到，那是我送给他的第一份礼物，他可能很久没有收到过礼物了。当时的我，只觉得有些尴尬。最让我意外的，是姑姑的那句话。当父亲炫耀我给他买的酒时，我说这喝完了还能当水壶，姑姑半笑着对我说：“本来你爸累了还能回来喝口水歇歇，现在借口都没有了。”我哑口无言，在听到这句话的时候，纵我巧舌如簧，也不知如何反驳。
那瓶闷倒驴被父亲放在了家里最显眼的地方，一直未动。直到有一天，一个路过的客人来访，父亲热情地邀请他喝茶，客人发现了闷倒驴，表示想尝一口。父亲本想拒绝，但最终还是倒了两杯。谁知客人尝了一口便说：“这不会是假酒吧，味道不对。”父亲脸色一变，立刻反驳：“这是我儿子从几千里外带回来的，我们喝着都好好的，你不会喝吧。”边说边把酒收了起来，客人也尴尬地笑了笑：“嗯，这酒不是我们这里的，确实喝不惯。”从那以后，父亲再也没有与人分享过这瓶酒，而我在时光的流逝中，渐渐明白了许多。
那壶酒静静地摆放了很久，父亲从未用它装过水，只是将它放在最显眼的地方，如同一段尘封的记忆。
多年后，我也收到了一份特别的礼物。每年春秋之际，我的嘴唇总是干裂起皮，那时我和妻子刚相识，她给我买了一只润唇膏，告诉我涂涂会好些。但我从未用过，一直珍藏着。
时间是一位神奇的魔法师，它会慢慢让你明白那些曾经无法理解的记忆。
