忙完外边的事儿，由于下雨，等了一天后，父亲、弟、侄子、侄女和我一起回乡下老家帮父亲干农活。早上摘豆子，下午收核桃、锄地，满满地干了一天。等到回家吃过饭，我的腰也疼得难以坐着，人也困得直接躺下了。已经三十多年没有干农活了。侄子侄女虽不想干活，但在我们的催促下，孩子也坚持了一天。为了不让父亲没完没了的干，我们决定晚上不回县城，第二天继续帮父亲干活。
父亲退休后就在家干农活，母亲不在了，我们也多次劝父亲不要再干，和我们一起住县城。可是父亲坚决不同意，平日里我们上班，父亲一不爱打麻将消遣，又不爱逛公园，只是坐在家里看电视、在电脑上玩纸牌。以前的父亲爱下象棋，一个人可以下跳棋。后来老了，再也不想动脑子了，早上去地里，下午就在村子里和老一辈儿人打纸牌。用他的话说，住在村子里，去地里干干活，舒坦。父亲依然留了五亩地，栽了核桃树，种了豆子，每天早上干两三个小时，锄地、打药、拉树枝、掰树芽，那五亩地的活父亲总是干不完。昨天弟数落父亲，总是锄地、干不完的活，为什么不用除草剂，把主要精力放在如何提高果树质量、精细化管理上。父亲听了也似乎默认，不像以前那样直接怼过去，只是偶尔转移话题。从现在父亲的身上，我似乎看到了一生劳作的爷爷。
父亲、乡下、老家，是我现在回忆母亲最直接的纽带了。
农村的夜真的很安静。躺在炕上，夜半只听见钟表的滴答声。这样的静谧也会让身心彻底放松、舒展，这样的静更适合安放身心。抬眼看窗外，一片漆黑。这和多年来我所看到的城市夜晚是有所不同的。城市的晚上也安静，但安静中总能偶尔听到汽笛声。农村的夜一片漆黑，黑得可以伸手不见五指。城市的夜总能感受到外边的灯光，抬眼一片朦胧，让你分不清是夜半还是将近黎明。
这些年已经很少晚上住在老家了。亲爱的母亲、熟悉的雨打香椿树叶声只能永远留在记忆中了。
