2008年12岁的我小学毕业。
年初，我爸从北京学成归来，我们从村里搬到了镇里。信息化浪潮，我爸投入到了移动手机的生意圈中。
可他既没做手机生产商，也没去卖手机。
他贴膜。
那个时代的触屏手机还没有诞生，这个贴膜事业学名就是手机美容。老式手机那时候也没有手机壳，为了做最时髦前卫的人，可以把自己喜欢的图片完美的贴到手机上。
我爸兴致勃勃的拿到了加盟权，大价钱做了花花绿绿的店铺大牌子写上“XX手机美容”。开业那天，礼炮鸣响，我爸的嘴都咧到天上了，仿佛我们已经发家致富一样。但，失策了，在这个镇子上我们过于潮流了。
当第八百个客人推门进来咨询肌肤美容时，我爸麻木了，我揭竿而起了。
“！！爸...”
“啊？”
“我...没事.....，我最近读了本《红岩》，里面的江姐受尽严刑拷打宁死不屈。共产党员的意志是钢铁！”
“...”
很快我爸就转行卖碟了，还换了那个他说风水不好的店面。
从我爸第一个贴膜事业起，我就开始得益。精致刀工加上细致的贴膜手法，以至于我现在完全可以天桥下摆摊贴手机膜。
到了第二个行业，我饱览了火遍大江南北的韩剧，沉迷于嗲出天际的港台剧，每天手持着巴啦啦魔仙棒天天和我两岁的妹妹抢遥控器，半夜做梦都是如何捉僵尸。那时候的我一直深深为林正英着迷。
我的亲妹妹在这一年也两岁了。
妹妹集合了全家的优点，也拥有着我们全家人都没有的优点。圆圆脸，萌萌嘴，卷卷毛，活泼的性格，还从不挑食。惹得周围商家邻居说抱走就抱回家吃饭。我那时常常问妈妈，妹妹怎么和我不一样，我难道真的是从垃圾堆里刨出来的？
我妈并没有理我。
第二天的保温饭盒里，比平时多了一只大鸡腿。我感觉到了无声的爱。
妹妹最大的缺点就是爱哭爱闹。这一点我就表现的很好，冷静、淡定又从容。但我妈因此也以为我内向又自卑，所以非要送我去学习跳舞。
以我12岁的高龄开始学习劈叉、下腰、倒立、翻跟头。回忆起来一阵惊悚，那时候的我每个周末拿着六块钱的公交费像是赴死一般，去见那个凶巴巴的恰恰舞老师。
而我妈的乐趣，就是每次我学舞归来，把垫子放在店门口的地上一摆，
“来，下个腰给大家看看”
我就这样成为了家里招揽生意的杂技工。也因此掌握了舞蹈技能，从此小学初中高中的舞台上，都有我翻跟头尬舞的身影。也从那时候起就我养成了不会害羞的性格，脸皮又厚。
2008年，真是波澜壮阔此起彼伏的一年。
这一年也让我第一次意识到世界之大，人之渺小。
在红色的捐款箱面前，我捐了辛辛苦苦偷偷摸摸攒下的“巨款”。是每日耿耿于怀不遗余力的五角钱存出来的快乐，目的是能拥有小卖铺大挥霍这种简单的快乐。但我想我的奉献是让别人也能拥有快乐。
金融危机的时候，很多新闻冲击着我的眼球。我一度很恐慌家里会破产。
当我问起我爸的时候，他坐在店铺门口的台阶上，回头看了眼被花店和旅馆大牌子夹在中间的“XXX音像店”。荧光招牌闪着五颜六色，冷漠的声音：
“你爸我有多大的产业吗？”
“......”
六年级的时候我在学校里就是小名人，不谦虚的讲一是因为成绩好，二还是因为我爸。他跨行跨业的搞起了大头贴事业。
谁年轻的时候没拍过几张大头贴呢？我们家又成功的赶上了潮流，全镇的大头贴业务都被我家揽下了。
我仗着小老板的身份，会拍照又会修图加贴画，掌握拍照八百种造型pose和美貌角度，顺势成为当地大头贴一姐。
这个身份不容小觑，以至于我还没小升初，就有初中的大姐姐大哥哥对我妈说：
“来了初中有我罩着她，阿姨放心。”
9月，我怀着激动的想成为校园一霸的心情升入初中，却遭遇了一个猥琐的班主任。放学留堂找我谈谈心。
我说：老师，我妈说一日三餐要准点吃。
老师：.....，嘿嘿嘿，老师就是想让你先挑班干部。
之后，我爸，这个十多年不怎么干预我的男人，迅雷不及掩耳之势给我办了转学手续。在这件事之前，对我爸最深的印象依然停留在四年前我刚上小学的时候，那次他把我心爱的转笔刀摔得粉碎后，脸上怒气冲冲恨铁不成钢的模样。单纯是因为我把所有新买的铅笔都削成了铅笔头。我再也没跟他说过话。
事情在一个月后他为我家添置了第一台电脑后有了转机，村里叫爸爸最甜的那个人就是我。
从初中转走的那天，带的饭盒里面有我最爱的煎香肠和炒鸡蛋。还没来得及吃，就被校长叫走了。背着书包从全班同学面前走过的时候，居然响起了鼓掌和欢呼。
我至今都没能理解。
转学后我离开了“大头贴一姐”的荣耀，来到更好的学校，带着镇里成绩第一的光环被五六个老师争来争去。一开始我以为这个学校招不到人了吧，来了一位新同学怎么所有老师如狼似虎的？
后来才发现，都是我爸的错。
来之前他跟新校长大夸海口：我女儿年年考第一，假期还自学了初中三年的知识。那整个暑假撒欢儿满山遍野的跑，因为烤红薯差点把后家房子给点了的女孩，不是我吗？
引来的这场优质资源争夺战，以我被分到了一个年级最烂的班级告终。我记得，有一个老师气的直哭。
我的新老师是一个一脸杀气的女人，她带着我站在新班级门口，我瞬间有了气势。顶着被晒得黝黑的脸庞，仿佛自己是一姐一般的，我冷冽一笑，呵。
下课之后，老师叫我出去。我一看正是那个气哭的老师，原来她即将成为我的语文老师。而我，之后三年都是她的课代表。
离开了熟悉的伙伴来到了陌生的环境，我算是得到了又失去。很幸运我在这里遇到了未来十年都同行的好友。很不幸我也有了一辈子的遗憾。
这神奇的一年，总是无法轻易结束的。
小时候的我遇事波澜不惊，性格又冷淡，既不会表达爱意也不会回应好意。可当我失去了人生中第一个对我好的朋友后，我幡然明白，爱就要大声说出来一点都不假。人世无常所带来的不能再见，会给你留下巨大的阴影。
对于大千世界格外渺小的我，开始恐惧所有的十字路口，也对2008年耿耿于怀。
这一年我小学毕业，第一次全班第一，第二次三好学生，第三次收到芭比娃娃奖励。
2008年不能不提的还有奥运会。
奥运来了，我拿着家里的相机跑到邻居家的烧烤摊，蹲在门口的大电视前录啊录。一边摆弄一边大嗓门冲伙伴们嚷嚷，恨不得全世界都知道我最爱的Sherry老师，她的男朋友会在开幕式里表演。伙伴们就说不信，非要我指给他们看。但那2008个击缶青年，我哪里会知道是谁。
身后吃了烧烤又喝醉的光膀大汉，嘴里一边嚼着肉块一边破口大骂：哪里来的野孩子挡老子看奥运会？！说完继续骂骂咧咧着东倒西歪，啤酒瓶乒里乓啷的倒了一地。
叽叽喳喳的我们不肯走，继续争论。
炭火的嘶嘶燃烧声伴着羊肉串的呲呲冒油声，是呛人又惑人的烟火香和孜然洒下的扑鼻又麻人的肉香，夹杂着我们的嬉笑，客人的谩骂，和烧烤摊主拿着夹碳的钩子冲我们袭来的呼啸声。
这是独属于2008年夏天粘人的快乐。
