离乡久了，不免又想起老家土地里钻出的那一抹绿来。那绿不是城市花坛里修剪得整整齐齐的绿，而是胡乱生长、毫无章法的绿。野草从砖缝里挤出，菜苗在田垄上蔓延，老槐树的枝叶遮了半边土路——这绿是活的，会呼吸的，带着泥土气的。

院子里那一缕青烟，如今想来也分外亲切。那是柴火灶里冒出的烟，混着米饭的香气，在黄昏时分懒懒地爬上天空。城里人见了，怕是要掩鼻疾走，嫌它呛人；可于我，那烟里藏着母亲唤我吃饭的嗓音，藏着冬日里一家人围炉的暖意。

城市的喧嚣令人耳聋。汽车喇叭、工地打桩、人群喧嚷，种种声音织成一张密不透风的网，将人牢牢罩住。而乡村的静，是另一种声音——蝉鸣、蛙叫、风吹过玉米地的沙沙响。这静不是无声，而是不刺耳，不恼人，让人听了心安。

故乡的窗是不必关的。夜里敞着窗睡，有凉风进来，有月光进来，偶尔还有萤火虫进来。不担心盗贼，不惧怕蚊虫，这份清闲，如今竟成了奢侈。城里的窗户层层上锁，外加铁栅栏，活像个笼子。

喝酒不必分杯，一支烟轮流抽，一瓢水大家喝。这般情景，在城里人看来，未免不卫生，太粗鄙。然而乡里人哪里讲究这些？感情是真的，心意是热的，谁还计较口水不口水的？酒碗转一圈，情谊就深一分；烟卷递一回，隔阂就少一层。

如今这些都已远去。城里的酒是装在精致高脚杯中的，一人一杯，绝不混淆；烟是各抽各的，牌子不同还要互相比较；水是瓶装的，贴着标签，标明产地和矿物质含量。一切都干净了，讲究了，却也生分了。

乡愁这东西，不是想忘就能忘的。它像老屋墙上的爬山虎，时间愈久，长得愈牢。有时半夜醒来，恍惚间还能闻到柴火烟的气味，听到田野里的虫鸣。

安逸在故乡，而我在他乡。