妈妈早就说，今年我要过一个清静的生日，连你舅舅也电话辞了，只和你们吃个饭。以往，同城的亲戚谁过生日就请大家外面聚个餐，姑姑姑父们，表兄弟妹们，热闹非凡。
老人如小孩，又是特别的日子，就顺她吧。只属于自己的日子，静静地过，其实是件挺不错的事情。妈妈一向是极理性的人，老了倒感性了不少，执拗起来如孩子。早一阵生爸爸的气，出门也是独自走路，不坐爸爸的车，姑妈打了几次电话劝她，她嫌烦，将姑姑的号码和微信都拉黑了。见面了又有说有笑同吃同乐，线上不通完全无损线下几十年如一日的姑嫂亲密指数。做女儿的除了佩服近七十的人微信功能操作得溜溜转，还能说什么？
小妹说，妈妈不但微信玩的溜，重返离了十几年的工作岗位依然干的溜。上周，许多人听风就是雨，突然都囤粮，小妹开的大米批发行，几个人根本忙不过来，让妈妈第二天去帮帮忙。连续四天，除了头天早上爬山晚去一个小时，妈妈每天朝七晚五，轻车熟路，收银，发货，妥贴无错。想想，一件曾做了二十年多年的事还真是难以丢生疏，且那精力和认真劲与她的年纪不相符。而她自己却说，争什么也不要与年龄争，人老了就干不了什么。
后问及妈妈那天清晨为何想起去爬西山，她说，大事排前，我去西山拜菩萨了，求国泰民安，万一有什么动乱，日子就不好过了，而且，我的一个孙还在部队当兵呢。爸爸笑说，瞧瞧，这就是你妈妈的一腔家国情怀。
忙完那几天后，全家人去外面聚了一下。饭前，妈妈说，今天我买了一万多块钱的东西。我们问买什么了，她掏出包里的一张红色单据。是床垫，娟宝（小妹）夫妇每天太辛苦，买张好床垫让睡个好觉。好家伙，两张床垫一张一万一，一张五千，折后价共收一万一，妈妈已交了一千元订金，过两天就送货。我立马想到若干年前身边的朋友熟人陷入的传销，不就买价格离谱的床垫吗？不会是传销吧，问哪里买的，妈妈说怎么可能，是你罗阿姨带去的，她早几年就买过这品牌，特别舒服，在株洲买的，那时咱们这还没有专卖店，好多人买呢，快双十一了，才有这么优惠，买一万一那张才送另一张。我和妹妹淘宝一查，旗舰店有一万一的同款，才四千。做了一辈子靠走量的微利生意的妈妈急了，在离饭桌最远的沙发上打电话，给罗阿姨，给店家，一脸凝重。我们劝她，具体情况还没弄清楚，退到底无非就是一千元的事，别急。
第二天，店家使尽浑身解数也劝购不成。妈妈执拗，收回订金还是认准床垫好，又网上下单买了一张。我说，既好就买两张，你自己也睡。妈妈说什么也不肯，说自己的床挺舒服的。妈妈一直不舍得给自己花钱，十几年前她随团港澳游，自己什么也没买，给我们姐妹买铂金吊坠不手软，买得一分不剩。
昨天，到了她生日。我和妹妹下厨，做了顿丰盛的午餐。饭后她赶走要陪她逛街买礼物的我们：不是周末，赶紧忙你们的正紧事去，我收了你们的红包，自己去买喜欢的东西。
在妈妈的观念里，女孩子都是要自己工作自己挣钱，这就是最正紧的事，年轻时的努力是累但也最有回报。她一生坚韧利索，从不喜欢以冗长和宏大的叙事来说教我们，也极少为我们做得好的地方点赞，她觉得就应该这样做。
傍晚我去看她。出家门往东九百米，是娘家。飘起毛毛雨，暮色笼向家的屋顶，柚树，枇杷树，晕染出一片朦胧的宁静。走进院子，最后一轮桂香湿湿糯糯，迎着我的脚步我的呼吸。
娘家有七棵桂树，最高大的就是院子里临屋左侧那棵，二楼三楼靠它的房间窗台上覆了一层浅黄的落花，故意不打扫。那曾是我和妹妹的房间，床，柜，墙面的装饰，还是原来的样子。都嫁得近，好些年没回房间睡过了。妈妈说，夏天砍了许多枝条，不然会将你们的窗户遮严，想起你们出嫁时它还没一层楼高。我当然记得，那时桂树和妈妈一样细细瘦瘦，妈妈还正年轻，早出晚归忙得不可开交。思绪缜密持家有方的她总给人适当的距离，不会过热过冷，但有温度。
那是多少年前的事了？妈妈说不去算，不必算。我不算，但我清楚，花，看着看着就谢了，人走着走着就老了，记得的一切，并非光阴的流逝，而是折叠的温度。
对了，妈你买了什么？她笑，没买，我去麻将馆了，手气红，赢了八十元。
妈妈站在暮色里，柔光如滤镜，弱化了她脸上的皱纹，才染过的头发很新亮，笑吟吟的她，像个孩子。
