在晚上九点的
碎纸机轰鸣里
我们的脊背长出仙人掌的刺
扎进荧光屏的血管
呼吸着墨盒吐出的铁锈
老板的唾沫星子
正在浇灌打卡机
指纹在键盘上叠罗汉
每个数字都生出倒钩
勾住我们正在褪色的年轮
「能力差」三个字
是钉在工资条上的墓志铭
我们吞咽着表格的棱角
让键盘缝隙里漏出的月光
在胃里结晶成结石
办公室绿植正在集体绝食
而我们的影子在窗户上
繁殖出潮湿的苔藓
每个加班的夜都在发酵
长出玻璃罩外不敢发芽的菌丝
药片溶解于保温杯时
秒针正啃食着视网膜
我们练习用瞳孔打印讣告
却不敢让愤怒长出牙齿
怕咬碎锁链时溅出的火星
会灼伤下个月的租房合同