斑马的诗4首

清晨

有人在河对岸盖房子

他们来的真早

昨天也这样

我的狗开始还叫

现在不再有声音

估计去睡觉了

开来的卡车

停在我家门口

把大石头卸在河里

他们又拉来了木料

沙子和水泥

红色砖块码在树下

我披了一件薄衣裳

在栅栏那里看他们

空气有些潮湿

一只鸟在空中重复单调的鸣叫

他们中间有一个女人

是的一个女人

在一些干活的男人之间站着

今天是阴天

白色的空气在河岸边流动

他们干活的时候

他们身边没有起灰

春天

春天刚来时

白天河水融化

水流在冰面流淌

溢出河道

涌上路面

晚上

积在路面上的水结冻

早晨我们的车开过去

就陷进冰层

有一段时间

我用木板铺在冰上

铺几处浮桥

为了便于搬运

我在木板上钉了把手

一早一晚

搬运两次

这种情况

一直持续到四月中旬

一直持续到

阳光足够强烈

穿过那些树枝

把下面的河道彻底化开

在水中

在河里站了一会儿

然后朝东边走

踩着水流

那边是田地

平缓的延伸至河边

河水在这里弯曲

河道变宽

浅水里细沙向更浅的水边流动

我是从上面的桥上站了很久

才下来的

我是从村子外面的路

走下来的

迎着水流走

绕一个大弯

从东边上岸

又走进村子

演武

演武是一大片空地

远处的雾气底下

有几厝房屋

我想怎么会有人

定居在这里

我在路牌下等车

牌子上斑驳的

写着演武水泥厂

四周是荒草

草里有一条公路

通向一处厂房

我刚从那边走回来

在那里我没有什么收获

2006年的某个下午

也是这个季节

和这样快要下雨的天气

我从演武镇回来

公交车上只有零星的

几个人

我躺在车厢最后面的

长座椅上

有两个年青男女在

中间的座位

做着隐秘的事情