从初中起，接触武侠电视剧，如痴如醉，可谓不务正业。父母为了约束我，将电视插头拔掉了，之后有了手机，家里无线网也关了，一直到大学才看完《神雕侠侣》。

        批判者多说，武侠是精神的鸦片，让读者罔顾现实，憧憬不可求的奇遇；也有的说武侠小说都是套路的，或偶坠深渊得一宝书，或性情耿直获高人指点，诸多佳人伴其左右，磨难不断却总能逢凶化吉。细细想来，确实如此。那，看了十几年，究竟看了些什么？

一、招

        古龙的小说是不太讲究招式的，陆小凤“指尖一夹”，李寻欢“飞出一刀”往往就结束了一切。金庸爱给招式起名字，见到招名，不用描述便已满是联想。试举一例：赵敏为救张无忌使出同归于尽的三招，名为“普天同寿”、“玉碎昆冈”、“人鬼同途”，舍身之情跃然纸上。融理入招也很巧妙，“亢龙有悔”讲究含劲不发，“空碗盛饭”讲究以虚搏实，易经、老庄皆是招式的来源。

        直至通晓武意，便可大巧不工，无招胜有招了。从最基本的“查拳”、“地堂腿”到最高深的“六脉神剑”、“龙象般若功”，庞杂的武学体系让人叹服。

二、人

      “侠之大者，为国为民”，“大块吃肉，大碗喝酒”的好汉固然不可少，“追名逐利、损人利己”的反派，“以求苟全性命于乱世”的小人物往往更决定了作品的成败。有人问我最喜欢哪一个人，我第一个想到的竟是神雕五绝之一的“东邪”黄药师，告诉我“武道不分正邪，尊重别人选择”。郭靖展现了“什么叫吃亏是福”，杨过示范出“活出自己却仍会出彩”的人生。每个人都能从中找到精神慰藉，甚至一部分的自己。好似“向来痴，从此醉”的段誉道出无数钟情男女心声，或许正如那首词写的，“莫说相公痴，更有痴似相公者”。

三、情

        无万千纠葛不足言情，或许乔峰的民族情、陈家洛的家国情离我们远了点，但刘长风与曲洋的友情、张无忌的爱情已经值得回味。情可直抒，也可含蓄。小龙女斥责杨过，“如再这样，看我以后还饶你”；杨过笑道，“自然饶的”，细微之处见情。郭靖黄蓉夫妻二人死守襄阳，宏大背景难掩深情。程灵素的情以妒意现之，仪琳的情以关心现之。书中人物互有情，读者与人物之情亦难以名状。

        观影视剧与原著不符则顿生轻蔑，演员气质欠缺则感愤怒，这种根植于读者心中的人物形象，甚至“顽固”到金庸本人都无法改变。“这不是我认识的武侠”，当金庸重写所有小说后，或许剧情更为合理，但那样温柔可人、美丽脱俗的王语嫣，活泼豪放、聪明伶俐的郭襄，却不再能深入人心。

四、理

        “有人的地方就有江湖”是理，“越漂亮的女人越会骗人”是理，机关算尽太聪明，岳不群是理；一生不愿求人，狗杂种也是理。匆匆逐利的，终难善终，纵使得之亦必失之；淡泊随性的，常遇机缘，虽万千曲折总成正果。这一切似乎太过美好，但却不知不觉成为万千读者心中小小的信仰。

        我一直总希望找到金庸的武侠小说，之所以陶醉人的原因，无论是阅读第几遍，喜怒哀乐都随它而变化。曾读古龙《浣花洗剑录》、梁羽生《七剑下天山》，都找不到那样的感觉。或许正应了金庸的那句话吧，“那些都是极好极好的，只是我不喜欢”。