图/文：HEPING·OU

松口，粤东这个千年古镇的岁月是悠长而静好的。

01

在外人看来，松口，粤东这个千年古镇的岁月是悠长而静好的。

梅江在小镇边上缓缓流过，几只小艇静静地泊在小码头上，是“野渡无人”的景致。

沿江那条长长的“世德新街”，其实并不新，是一条很有年头的老街。街上八百多家商铺，是清到民国以来就有的，现在房子仍然一家接一家，可以想见当年的热闹，可惜如今大多人去楼空，留下一个空落落的窄街和一个大大的问号。

偶然一两部摩托车开过，一转眼不见了踪影。

江边那个客家人记忆中的“火船”码头，其实很小，平时也没有什么人，完全没有当年热闹的样子。从街道拾级沿台阶往下，一个女子在河边搓洗衣服。

老街的骑楼下，几个坐在籐椅上的老人，不免对外人嗟叹：知道吗？清末民初，这里可是闽粤赣地区客家人漂洋过海的起点啊，那些去南洋谋生的年轻客家人，但凡家里有点钱银的，从山里面的村子来到这里，就在码头边的“松江旅社”里住上一晚，第二天从这个码头上“火船”，开始了他们闯荡南洋的生涯。

客家人的海外故事，从这里算是开始。

江边那个客家人记忆中的“火船”码头，其实不大。

老港务所如今没有什么港务可以管了。

清末民初，这里可是闽粤赣地区客家人漂洋过海的起点。

02

其实他们说的“松江旅社”，不知道早在那个年月就废置了，空荡荡的还立在那里，仿佛还可以印证当年的辉煌。

模糊的店名依稀可辨，除了中文店号，竟还有英文“Hotel”的字样。可见此地是客家人生活开始和国际接轨的地方。很多已经在海外落地生根的客家老人，梦里还常常看见这个现在看来还有点洋气的破落旅馆。

现在梅州的乐育中学，1902建校，前七任校长和不少老师，都是德国人和瑞士人。他们从欧洲不远万里，带着妻儿来到中国，在当时梅城郊外的黄塘，办起了学校、医院、盲女福利院和教堂，想必也是从香港辗转到这里上岸的。他们在这里长大的子女，如今也是七八十岁的老人，难怪他们从德国回来梅县这个“第二故乡”的时候，还讲的是一口流利的客家话。如果他们当年从火船码头上岸的话，抬头看到的这个“Hotel”，就是他们认识的唯一文字。

客家人自然没有不知道松口的，虽然梅州是客家人的“首府”，但松口人常说“自古松口不认州”，虽有点自夸，但确实如此，因为梅江边上的这个松口，水路运输发达，作为粤东的商贸重镇，农业社会和工业资本主义在这里碰撞。当松口车水马龙的时候，嘉应州（梅州）还是个小地方呢。当年孙中山就曾以这里，作为粤东武装起义的基地。周围的那些经年大宅，也是松口曾经兴旺一时的最好证明。所以，在广东，松口可是见过大世面的。

“松江旅社”，不知道早在那个年月就废置了，空荡荡的还立在那里。

沿江那条长长的“世德新街”，其实并不新，是一条很有年头的老街。

老街如今大多人去楼空，留下一个空落落的窄街和一个大大的问号。

03

沿江的老街，是最能触发客家人怀旧之情的地方。从省城来的旅人，也惊叹这里的静好岁月。街上自然没有车水马龙，人来车往，没有大城市的喧嚣，也不会失惊无神地在你身边擦过一辆生死时速的保时捷，让你十分钟也回不过神来。

在街上慢慢地走动，是一种写意的休闲。透过房屋间的空隙，一条通向河边的窄巷，可以看到绿色的江水和偶尔划过的小艇。街道两边的墙壁上，没有大城市里那些晃眼的广告、霓虹灯，只有近百年来留下的历史印痕，关闭已久的商铺的招牌，老式广告，文革年代的政治标语，提醒你历史已经在你身边大步走过。

临街人家的老屋，有的可以从门口一直看到后面的厨房，两边墙壁上挂满了从祖辈到而今的相片和有年头的招贴画，通道两边随意放着各种家庭用品。有点凌乱，却是过寻常日子的模样。

一个老房子里，电视机是开着的，但没有声音。一架扬琴，两把二胡，几个老人正埋首于他们的乐曲之中，有滋有味，全然不顾外来人的张望，是一种难得的简单快乐。

不远的另一个铺面，墙壁上挂着一条条写好的“挥春”（春联），写“挥春”的老人，也不管有没人来买，兀自拉着小提琴，旋律是那个岁数的人都熟悉的“红歌”，老人双目微闭，弓弦之下是岁月的余音与分量。

街道上，斜阳下但见一个扛着吉他的年轻人，正朝街的西面走去，把长长的身影落在石头的街面上，琴面上的反光，一晃一晃地反照在两边的房子上。

一架扬琴，两把二胡，几个老人正埋首于他们的乐曲之中，有滋有味。

但见一个扛着吉他的年轻人，正朝街的西面走去。

眼镜店的老人说，其实只是图有个事情做着，好打发日子。

一位蹲在家门口的老人对我们说，现在留在老街里的，多数是老人和孩子，年轻人都到外面闯世界去了。老街的房子，很多都是空的，有些甚至是危房。家里有点钱的，也都在镇的其他地方建了房子，从老街搬出去了。他的亲戚早年都去了新加坡，屋里就他自己了。老人每日枯坐屋中，偶见窗外江上划过的小艇，江水如岁月般流逝，房子和人一起静静地老去，言语中透着几分豁达，但更多的却是无奈。忽然提醒，在省城人看来是静好的岁月，在松口人看来可能是一种无奈的落寞。

有热闹一点的，老宅门口坐着几个打牌的老人。热情的，则会招呼你坐下，虽然素未谋面，却也笑问一句：“食茶么？”在人情如空中薄云越飘越远的欲望和消费年代，这看似不经意的轻轻一问，在来自喧嚣闹市的省城人心里，透着一种暖洋洋的善意。

现在留在老屋里的，多数是老人和孩子，年轻人都到外面闯世界去了。

小巷子七拐八弯，但松口人从不会迷路。

老商业街有很多有骑楼的房子，是原来的商铺。

周围的那些经年大宅，是松口曾经兴旺一时的最好证明。

热情的客家人，常会招呼你坐下，虽然素未谋面，却也笑问一句：“吃茶么？”

客家人的宅院，自成风格，在建筑上堪称完美。

墙壁上可见历史的印痕。

04

时光的奇妙之处，是可以化腐朽为神奇，也可以化神奇为腐朽。

不过百年之间，松口的岁月，就有了如此翻天覆地的变化。再过几十年，说不定这条老街就会完全消失。尽管省城来的旅人常说，在这里买一栋老房子养老，每日在房子后面的江边“独钓寒江雪”，是一种难得的“诗意棲居”。松口人听了，多是笑而不语。

对那些当年从这里离乡别井远走他乡的老一辈客家人来说，无论他们走出多远，松口则仍然是他们岁月与心灵的故乡。只是故乡如斜阳，承接乡愁的可能更多是长叹一声的无奈。

祠堂门口的大红联，透着由来已久的温情与风雅。

小艇在小巷子里沉睡。从省城来的旅人，惊叹这里的静好岁月。

时空交错，梅城万秋楼这具没有指针的老式大鐘，也许恰是松口老镇前世今生的一个隐喻。