方璟很痛苦，心思固着在一点，像陷入笼子里的鸟，筋疲力尽、焦躁不安。教室太阴暗、逼仄，她想出去走走。
方璟的钥匙丢了，她拿寝管阿姨的钥匙去配。这样顺便做点有用的事情，让她感到自己是积极的。
撑着遮阳伞慢慢走，下午三点的阳光太炽热，没有风，让人越发烦躁。她心里绝望，眼神没有焦点，想到那个人，就开始流泪。要是我正好遇到他朋友，就问他要点纸巾擦鼻涕，他可能没带纸巾，于是我会用短袖擦了鼻涕，方璟开始幻想，在脑子里编极有可能发生但几乎不会发生的故事。
配完钥匙，方璟不知道往南走还是往北，南边是条小吃街，方璟想看一看店名，闻一闻食物的香味，她肚子很饱，中午边看视频边吃饭，吃的撑了，此时她想借食物来安慰自己也不能。慢慢地，她饶有兴致的一家店一家店看过去，感受空气中的气味，走到一个地方，她闻到一阵好闻的香气，发现身边是一排大垃圾桶，有点尴尬，她快步走开了。
走出了小吃街，往东还是往西？犹豫了一下她向着背离学校的西边走去，阳光打到身上，伞只能遮住脸，她感到烦躁，烦躁又绝望，想到那个人，又开始流泪。打量着路边的店还有过往的人，一切都是不平静的，她好想去北大走走，那个校园里弥漫着宁静的气息。
一直走，走过人多人少的街道，走过热烈的阳光和淡淡的阴凉，心里的苦恼并没有消减半分，不是说出来走走就好了吗？她越走就越能想起那个人。“你说你很累，已无法再爱上谁”这句歌词一直在她脑海里盘旋。她想找个人打电话，又不知道说什么、怎么说，才能让对方知道自己心里有多难受，她知道自己不会表达，人与人之间又难以互通心意，不过徒生尴尬罢了。
走到一条山边的公路，路上人很少，她往上走了一点走到树荫里，没力气往上爬，在树林里走了一会儿就下去了。
那个人的面庞越发清晰，之前她有时还不确定自己的感情，现在失声痛哭，不由自主的说，我是真的很喜欢你啊，如此确定，如此绝望。她努力做的很多事情都是因为他，就算她有时知道是在为自己而努力，也是为了将来跟他在一起时，有底气，够独立。很多不足为外人道的悲哀，连日后的自己都可能难以理解
快回到学校了，她还没想到解决办法，不行必须想一个，必须想一个，唉，不知多久才能忘记他。她能想到的办法，只有接受，顺其自然，等待想通的那一天。
方璟回到寝室被阿姨臭骂了一顿，因为学校规定不能拿阿姨的钥匙去配钥匙，小声的道歉，说了声再见就跑了，出门后她不由自主的不出声骂了一句。这让她想到了阿Q，自己就像阿Q一样可怜。
然后，方璟去跑步了。她睡眠不好，室友说她是缺乏安全感，找个男朋友就好了。她觉得安全感这种东西，要来自自己内心才可靠。
跑步容易使人觉得很有力量，她觉得自己元气十足，鸡汤鸡血杂然喷发。
思路渐渐清晰，管它是欲望还是愿望，都是她想要的。她想要体验一切，想去没去过的地方，想环游世界。想挣很多钱，想要淡定从容。想要拥有能力，给她带来安全感的能力，想要变美变瘦，内心安宁充实。她越跑越兴奋。她想好好生活。流淌的汗水，红热的脸颊，如此真实。体重秤上的指针左移了一点点，这也很真实。
