从前的日色变得慢 车马邮件都慢 一生只够爱一人 ——《从前慢》
01
何镇秋不喜欢家里给介绍的妻子，但他还是娶了肖茹，因为他是家中长子，身后四个弟弟妹妹需要一个嫂嫂照顾和二弟也快到结婚的年纪了，不能因为他耽误了。
何镇秋不喜欢肖茹，就如同鲁迅先生嫌弃自己的原配妻子一样，因为肖茹没有新时代女子的样子。所以，何镇秋就尽量不回家，待在县城农业站里跟老师傅学习，因为农业站要招新，正好他上学时的专业是农业。
老师傅很喜欢何镇秋，去哪儿都带着他。
“镇秋，我听说你结婚了，怎么没请我喝喜酒，见见新娘子呢？”老师傅将土壤装进标本袋儿里问何镇秋。
“家里穷，没办什么酒席，昨天就领了个证。”
新婚夜一过，他就回了农业站，一秒都不愿多待。
老师傅没说什么，只是叹了口气，便同何镇秋回了农业站。
就这样，新郎在农业站待了一周，直到有天老师傅打开办公室的门，看到桌上趴着睡觉的何镇秋，还是忍不住说了何镇秋几句。
“镇秋啊，人家也是父母捧在手心娇养的孩子，嫁了你，是因为喜欢，你不喜欢也不要辜负。”
何镇秋跟个乖乖孩子一样点头，但老师傅的话终究没能入了他的心。毕竟何镇秋一直认为既然是父母介绍的，她死皮赖脸的过来了，就应当承了他的不喜欢。可何镇秋却忘了，他们那个年代，还不兴和离书。
02
这样的日子持续了较长一段时间，长到何镇秋都成了俩孩子的爹。大儿子嗷嗷待哺的时候何镇秋正忙着写老师傅留给他研究的论文题，天天扎根在土壤里，还是母亲催着他才瞧了大儿子一眼，襁褓里的奶娃娃吮着手指睡得正香甜，那一刻，何镇秋整个心都是柔的，也是那一刻，何镇秋感觉肩上终于落下了一种独特的责任感。
身侧的妻子瘦了许多，较成亲那会儿脸上的肉明显没了，整个人柔柔弱弱的，可是何镇秋瞧都不瞧就走了，肖茹张了张嘴，终究没有叫住那个背影。婆婆瞪了眼肖茹，骂了什么肖茹没能记住，怀里的娃娃醒了要吃奶，她便无心顾及其他，奶起了娃娃。
母亲来的时候瞧着瘦了许多的女儿，泪也是掉，可她又能说些什么呢，毕竟女儿已经成了别人家的媳妇儿，只能规劝。
“有时间多和镇秋沟通沟通，毕竟都有孩子了，顾顾家里。”
一个女人要挣三个人的公分，这哪儿像话？
“镇秋喜欢这门工作，我一个人能顾得来。”
母亲抱过肖茹怀里的奶娃娃，从兜里掏出几个煮熟的红鸡蛋递给肖茹。
“你也是心大，哪天他跟了别的女人，看你咋办！”
肖茹吃着鸡蛋摇摇头：“镇秋他不会的。”
会不会，肖茹心里也没底儿，可在母亲面前她不能说这些。
他们的关系就这样一直僵持着，肖茹不去走近，何镇秋更懒得走近，婆婆在一旁对这个娇生的儿媳妇儿也看不惯，就算这人是她当初合的八字。
小儿子出生的时候，何镇秋已经成了老师傅的助手，在农业站有了自己的一番天地。忙忙碌碌的土壤生活总算是告了一段落。但他依旧不愿意回家，不愿意和他的妻子沟通，他总是瞧不起她。
不喜欢一个人的时候，她的庸俗是错，她的温顺是错，她的所有都是错，更别提要一起生活数十年了。在何镇秋眼中，他的整个婚姻都是错的。
可何镇秋自己也没有想到，终有一天，肖茹，这个他眼中一无所有的妻子，会成为他往后漫漫余生的唯一回忆。
03
农业站里新来了一位女会计，何镇秋很喜欢这位女同事，可也仅仅是喜欢之情，没有爱情。何镇秋将这种感情归结于友情，所以，听说那位女同事很喜欢一本诗集，而他正好有的时候，他才想起来回家。
顺便瞧瞧大儿子和还在哺乳期的小儿子。
进家门的时候，他没有听到大儿子撒欢儿的声音，只有不断地咳嗽声与母亲唠叨的言语。
“早知道你娘胎里就有哮喘病，当初说啥我也不会同意这门亲事，一个病痨子我们家穷可没钱给你买那死贵的药，把二小儿给我，省得你传给他。”
母亲作势要抱小儿子，肖茹却不同意，她一边儿咳嗽一边儿恳求。
“娘，这不传染的，二宝儿还小，我有奶水，他不用喝米汤的。”
那个年代能有什么正经米汤，不过是一小撮米配上三水瓢水煮开而已的水汤，有什么营养可言。
“喝米汤也比吃你奶水强，你个病鬼最好早点儿死，这样我儿还能娶一门好的亲事。”
说完就拽过二宝儿出了屋子，肖茹没法儿去跟婆婆抢，她这样的身子，没有药难熬的很。
肖茹望着黄土坯屋顶，一双眼睛如同干涸的海洋，她很累。
“为什么不说？”
“你回来了啦，吃饭了没，我去给你做。”
肖茹强撑起身子，想着房门口逆着光的何镇秋走去，试图从他怀里接过二宝儿，却被何镇秋用行动拒绝了，肖茹受不了何镇秋用他那双明亮干净的眼睛看着自己。
“我也没想到会发作，可能是受了点儿凉，休息几天就好了。”
“什么药？”
“什么什么药，我就是受了点凉吃什么药啊，大宝儿到上学的年纪了，你的工资就留着给大宝儿上学好了。”
肖茹抱过小宝儿，一对儿小夫妻相顾无言。
也是，能有什么话可说，毕竟没有爱的婚姻，连说话都是敷衍的。
04
那天之后，何镇秋提出了分家，那个年代，分家就意味着生活质量会大大降低，可何镇秋依旧不顾家里的反对，分了。
新家是何镇秋爷爷留下的老房子，虽然旧，但好歹没有四处漏风。何镇秋瞅着大儿子和嗷嗷待哺的小儿子，想要辞去农业站的工作，挣工分养家，却被肖茹拒绝了，明明一向听话的妻子，固执的不同意。
“辞什么辞，你那双手是做粗活的料儿吗？工资少能顾大宝儿上学就成了，挣工分这种事儿我一个人做的来。”
肖茹知道何镇秋心里有些不舒服，她的话有些重了，哄小儿子睡了，她才劝道。
“镇秋，人这一辈子很难遇到自己喜欢的事情，好不容易遇到了就要抓住。我从小没上过什么学，不会什么咬文嚼字，但我能看得出来，你很喜欢这门工作。既然喜欢，那就做下去，家里一切有我。”
何镇秋那天迟迟没有说话，只是那天之后他再也没有提过辞职，每天下班早早就回了家，帮忙看孩子。
大饥荒那年，何镇秋单位发了四个杂粮窝窝头，肖茹悄悄给那个不喜欢她的婆婆送去了两个，剩下的两个她给了丈夫和孩子，而她只能用树皮充饥。
“那个年代谁都不好过，你妈更不好过，整个人瘦到脱相，每天睡觉瞒着我压着嗓子咳嗽，就怕我知道她哮喘一直没好。她以为这些我都不知道，既然她这样想，那我就装作不知道，她这人最爱操心了。”
后来日子慢慢熬过去了，何镇秋成了农业站长，儿孙经常在刚兴的彩色电视机里看到光鲜的他，可只有何镇秋自己知道，他的成功是拿肖茹的命换的。
肖茹的身子随着日子蹉跎，一天比一天差，哪怕何镇秋用再名贵的治疗哮喘的药，肖茹还离开了何镇秋。
那一年，病床前，肖茹望着窗前那株开了很好看的梨花树，她对着何镇秋，她的丈夫说。
“镇秋，你永远也不知道我有多爱你。”
那一年，墓碑上的肖茹74岁，比何镇秋大了整整四岁。70岁的何镇秋在肖茹坟前哭得像个孩子。
这世上，爱他的肖茹再也回不来了。
那一年，也是梨花开得正好的季节，年轻的肖茹瞧着照片上浓眉大眼的何镇秋，对着未来的婆婆说：“我才十七岁，可以吗？”
那一年，何镇秋二十岁。结亲的唯一要求是女方年纪要比他小。
后记：我们爷爷那个时代的爱情总是美好的，他们没有和离书，和一个人结亲，那便是一辈子的事情，缝缝补补中一辈子就这么过去了。
