如果把生命比喻成一颗恒星，欲望就像恒星内部时时刻刻进行着的核聚变。这激烈的变化奔涌冲突，让生命在不稳定的状态中不断发展和自我超越。在某种意义上可以说，没有了欲望，生命也就会坍缩。

人和其他动物一样，都具有自然性（本能性）欲望，这种欲望有强大的能量，既维持生命的存在，就像杰克伦敦《热爱生命》中的主人公，紧紧抓住求生的欲望；也延续生命的发展，当个体的生命淹没在浩瀚的时间长河中，生物会不停的繁衍下去，让生命之火生生不息，也就是生物的性本能；同时还完成生命的超越，一方面将这些欲望赋予某些形式，逐渐发展成艺术，另一方面人在欲望的驱使下不断地去满足和生成，最终创造出文化型社会。

而文化性社会的创立有促成了社会性欲望。这种欲望是本能性欲望被支配于人的能动的意识之下，在外部的社会结构网中不断地反应和刺激。

然而随着文明的不断发展，尤其是商业社会的建立，社会威权通过各种形式造成了人的异化。人既是自己欲望的主体，也是他人欲望，尤其是社会欲望的客体。我们不再由自己的选择去生活，而是由社会告诉我们，你要升职加薪、功成名就，你要选择这个品牌的衣服，因为它是精英的代表。人丧失了对欲望的能动意识，成了欲望的奴隶。人依然活着，只是已经逐渐丧失了生命力，就像一颗白矮星，无法在发光发热。

斯特里克兰德也曾是一个过着平庸生活的人，但是生命的能量已在他的身体里不断酝酿，终于有一天破土而出，就像“我”在巴黎见到他时，感到“一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎”，“这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违拗着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中”。斯特里克兰德感到只有一个途径可以宣泄这股力量，他“必须画画”。从此他抛弃了几乎一切社会性欲望，他不在乎自己的语言给别人带来的感受，也不在乎别人如何看他的画，他抛弃妻子、夺取恩人的爱人又将她抛弃，做着各种违背社会礼仪的事。但同时自然性的欲望又在他身上不断的放大，他“一直在同各式各样的艰难困苦斗争”，“对于大多数人无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。他完全不关心生活上的安乐舒适”，以及后来跟尼克尔斯船长到处谋生，展现着无比强烈的生的愿望；他不需要爱情，因为女人总是会为他加上自己的社会性欲望，“除了谈情说爱不会干别的”，他不想成为别人欲望的客体，他有时候确实“需要一个女性”，但是“情欲一旦得到了满足”，就“准备去干别的事了”；除此之外，他试图把所有的生命力都表现在画布上，“奋力创造自己心灵所见到的景象”。

于是斯特里克兰德把目光瞄向了原始的生命力，人类最初最本质的存在，那面对广阔自然和无边宇宙的敬畏和热情、神秘和狂欢。人的生命力被文明压抑了太久，需要这充满狂野的原始力量来打破一切，从内部完成一次生命的爆发，实现最终的超越。而这一切就表现在他的艺术中。

“如果能够这样比较的话，或许一个人看到开天辟地之处就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。”

“他的画奇异而怪诞，好像是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……是对人体美——男性和女性的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密，仿佛他们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被他们他逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，可是又有所不同；它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的，又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你的眼前，你看到的时候不由的感到恐惧，因为你看到的是你自己。”

在最后的壁画中，斯特里克兰德完成了这一切，压人的的肉欲中不是性泛滥那样的颓废，而是饱含热情的生命的昂扬，那大自然中的的种种神秘从遥远的时代就吸引着人类不断探索，你忽然发现了深埋在身体内部的力量，这种力量无比强大，让人惊惧不已。斯特里克兰德终于把澎湃的生命欲望淋漓的展现在自己的艺术中，就像一颗充满能量的恒星，完成了最后的大爆发。

不过，小说毕竟还是有艺术的加工，现实中我们不太可能完全的抛弃掉社会欲望，但是我们可以发挥人的主体性，不被欲望所支配。被社会的欲望压抑的太久，我们也需要涌起澎湃的激情，用人的生命力量打破精神和肉体的桎梏，完成生活的艺术。