如果我一直保持着一个姿势看书的话，摇头的风扇是整个房间里面唯一活动的物体，我偶尔抬头盯着某处发呆，或者拿起手机刷着无聊的消息，打发着辞职之后日复一日的独居生活。

实际上，所谓的独居就是呆在一个单间的出租房里，绕着整个房子走一圈只需要十五步，唯一隔开的是只容下一个人的厨房和一小方厕所，我却要每个月付上实习时三分之二的薪水。

广州的房价令人生畏，无论是买房还是租房。

我委身在这有限的空间里，咀嚼着延绵不断的孤独。决定从上一份工作中辞职的时候，我列举了那家公司的全部缺点，从办公环境到公司制度，从工作内容到部门同事，从精神压力到薪资待遇，然后毅然决然地提交了一封没有感情的辞职信，在一个下雨的午后离开了那幢办公楼。

辞职之后，我就尽可能地呆在了“家里”——这间不大的单间，一进门就将整个房间的全部摆设和装饰一览无余，甚至都看不出任何功能区的区分，摆了张床的那块区域甚至都称不上房间，因为没有一墙之隔的隐私，一旦有人来家里,就会局促得令人很尴尬。

沙发是房东配置好的，长度足够一个人上半身躺下，大半截腿却突兀地悬挂在半空中。冰箱是单开门的单人款式，我时常摆满了等着过期的酸奶和纯牛奶，偶尔记起不知道几天前买的蔬菜，却发现早已在冰鲜区腐败了。那块被强行划分为厨房的区域不足两平米，悬挂在头顶的抽油烟机没有足够的高度，我常常一抬头就会磕到，便只能尽量地减少使用厨房。

因为房子是短期租来的，所以一切看起来都是那么的将就，但我仍花钱买了一套舒服的床上四件套，一张可以容我坐下和躺下的柔软地毯，好看的香薰蜡烛以及几盆尚未养死盆摘。我也购置了不少书，我并没有以前这么嗜读，但是买书的欲望却是有增无减。

也许是新书可以填补某些空虚。

朋友偶尔也会来串门，这期间和她的一次对话，让我发觉人与人之间其实没有所谓的持续的默契。

“我现在买的书，比起以前喜欢的纯文学，涉略的范围和种类越来越多。”

“越来越功利吗？”

“不是，我是指想学的东西越来越多，比如摄影，比如剪辑、设计……”

“这就是功利啊。”

最后一次我没有反驳，我只是突然如有所思地沉默起来，离开校园之后的人成熟的一个标志，就是越来越不喜欢解释，仿佛解释就是一种辩解，有些事情，自己清楚就好了。

我“哦”了一声，好像在回答，更像是在结束对话。

后来，我很少邀请别人来我家，除了个别主动的串门。我把自己封闭在这狭小的空间里，当房间里的所有物品都井井有条地放在它们的位置的时候，我就会觉得这里其实不算狭窄拥挤，我的强迫症总是强迫我把屋子收拾得十分整齐有致。

但不知道从什么时候开始，大概是自从放弃整理衣柜里的衣服吧，凌乱无序在物体和物体之间蔓延。从冰箱里的饮料不是根据种类和口味分门别类摆好，到看完和没看完的书穿插着放进书架，数据线打结乱成一团，抽屉里塞买了购物袋，整个房子的秩序开始变得混乱起来。

房子在住了四个月之后开始变小，随着时间的推移越来越小。直到我看到房东在朋友圈更新的招租广告之后，我才知道，这个房子实际使用面积只有20平米。

20平米一个多大的面积概念呢？我说不来，这对我来说更近乎一种感受，就是这里似乎什么都不缺了，可是当我想要换一张大一点的床时，我却发现横竖都放不进这个狭小的空间里。

当我意识到自己一直都在沙发的茶几上吃饭，是因为20平米的空间里根本就摆放不下一张可供两人使用的餐桌。

20平米就是暂时什么都不缺，但是也不可能有空间再过多置办些什么，是空间的局促让一切看起来刚刚好。

在弄懂了这一点之后，住在这个空间里让我感到难过。特别是没有工作毫无价值的我，每日仍付费地消耗着这个空间里一切，从灯光到水源，从地板到磁卡才能打开的门。

唯一的好处是这里足够的封闭，我常常打开音乐播放器，让音乐充斥整个空间，闭上眼你可以想象到，像水漫进整个屋子一样。音乐使人放松，就像水使人湿润一样，都是一个缓慢的过程。

而填充满这20平米的空间，音量甚至都不需要放到最大，这就是小空间的好处吧。

这房间建筑在一个私人的停车场上面，二楼以下的空间就是车库，有时候我下楼的时候会望见几个空着的车位，一间出租屋的面积大概能停下一部半的小轿车。

我失落地看着空着的车位，仿佛我也像是一辆车，只是暂时地填满这个空间的一个物体而已。