从前

从前，一念到这两个字，心就软了下来。

从前，对现在而言，是把摇椅，是茶几，是笔砚，是花笺。于摇椅里，慢慢摇着，悠然念着；茶几上摆着两只杯子，喝一杯，满一杯；心则仿佛是一方砚，清风研墨，月色添香；有千言要落笔，却在眼前的花笺上，只描了一纸素影。

晚上在一本杂志上看到作者武向春记录一代学者陈寅恪幼时之事，非常感动。

1896年春，五个小孩站在长沙巡抚署后花园的一株桃树前拍照，其中一个，手里握着一枝桃花。他就是陈寅恪。多年后已为人父的陈寅恪对她的女儿讲起当年的心思：长大后怕难以辨认照片上哪个是自己，便伸手从桃树上折了一枝桃花作标记。

感动的是，我曾多次做梦梦到类似的场景。比如以前看过的一首诗：我要拿一枝杏花，与你在春天的路上相认。

从前啊，每回忆，时光有些薄凉，但因为，我们都曾拥有过，也许是你心中或菠萝，或芒果，或心心念念的兔子但是呢，我们依然会记得彼此从前的模样。

其实，握在手里的，是光阴开出的花，开在叫“从前”的那一枝上。

从前之所以美，也正是因为，不论东风暗换了年华，还是往事的灯火已黄昏，总有一份回忆，是粘在衣襟上的花瓣。即使衣服旧了，洗白了，不穿了，只要想起，仍有桃花颜色，疏影暗香。

从前，也许还是泥沙俱下的河；只有河干了，才能看到多年前河里绑扎的故事。

从前，或许不再是清芬的花枝，只是枯木一截。但枯木的风骨，是收敛了风华，收纳了日月，归于本心，归于本真，不在意最后的形式，即使形容枯槁。不与外计较了，最终也不与自己计较，所以枯木甚至活得时间比风华绝代都要长。

从前，折过一枝桃花，在多年后春天的路上与你相遇，那是三月桃花盛开的季节，而后剩下的岁月，却不得不恍然一笑。

常在翻一本书的时候，或窗前看云的时候，会有片刻的游离，或坐公交看两旁凋零的银杏树时，我知道，那时我回到了从前。一回到从前，手里捧着的书，窗外的事物，就开出了花。

从前啊，是百花深处，而今却什么都不认。彼时，收到老朋友寄来的圣诞礼物或一个可爱的苹果，或一盒好看的明信片，或一本足以温暖冬日的书，或一个精巧的首饰盒，淡淡然的莞尔一笑，那样的知己知彼早以变为亲情。

岁月渐深，到最后，我们念念的从前，从前的旧友，从前的故人，更重要的是从前的自己。从前又是酒器，盛着往事的老酒；是茶具，泡着一壶旧光阴；是花瓶，插着一枝解语花；是镜台，照着恰是青春的容颜。