当甄士隐飘然而去、即将终结红楼里最后一段孽缘，贾雨村在迷津渡口沉沉睡去、仿佛那温柔富贵里走的一遭竟是一场大梦，真事已然隐去，假语留存于世。
初读 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”一句，以为结局会是最为戏剧的一种，要够悲壮、够惨烈，方不负“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的名声。故事的尾声却不尽然，贾兰中举，贾赦复爵，宝钗有孕，巧姐儿喜结良缘——想象中满门勋贵流落四海、铁门槛转眼只剩土馒头的场景，竟变成了兰桂齐芳、家道复兴的曙光，让我有些意难平。读者也多诟病高鹗，让一场轰轰烈烈的大悲剧变成了小悲剧，可终究谁也难以言之凿凿何为曹公本意。张爱玲“三恨红楼未完”的小布尔乔亚式叹息，就这样弥漫在每一个读者的心头，成就了中国文学史上一尊独一无二的断臂维纳斯。
红楼一书读了好几个月，阆苑仙葩和美玉无瑕却始终并未太打动我，他们太纯粹，仿佛和我这种尘世俗人隔了一层厚障壁。反倒是爽利能干却始终心有不甘的探春，贪财好色却又不失良知的贾琏，柔顺忍让但又爱着诗和远方的香菱，粗俗但有大义的刘姥姥让我欲罢不能。蒋勋说红楼是一本佛经，对每一个小人物都用饱含温情笔触细致描摹，尽现俗世众生，我深以为然。无数妙龄女子的接连死去固然是对社会阶级、礼教枷锁的控诉，却也是苦集灭道的人间常态。书里的贪嗔痴是那样肆意泛滥，又真实得叫人惴惴不安。
黛玉临死的时候，口中喊的是“宝玉，你好…”黛玉想说的究竟是什么？我们不得而知。彼时宝玉失了玉，在癫痴中与宝钗缔结一段世人眼中的金玉良缘。黛玉死后，玉回来了，宝玉仍旧可以看着宝钗梳妆出了神，可以因五儿的到来而窃喜，却再也没有了心。若说谁还能在宝玉痛斥国贼禄蠹、沽名钓誉之流时显露出赞许之意，也只有黛玉了，晚年的贾政哪怕名利大灰，也终脱不出世俗伦常的窠臼，更遑论一心让宝玉经济仕途、光耀门楣的王夫人和宝钗、袭人等人了。
黛玉用一生的泪水偿还神瑛侍者对绛珠仙草的恩情，却被一颗顽石生受了。重回青梗之峰，顽石方知金玉良缘不过一场闹剧，木石前盟更是真情错付。纵然我无法对那样的痴感同身受，也无法不唏嘘造化之弄人。
相聚时是沁人心脾的美好，黄金时代里的众人无一不曾鲜衣怒马、纵情嬉笑过，可是宝玉却淋着雨哭这美好终要烟消云散，黛玉却怕极了衣香鬓影、欢声笑语的筵席，怎么看都带着几分曹公的心境。人生行至风雨交加的中年，咀嚼着彼时的甜蜜荒唐，怎能不带着宿命式的悲凉？早知他楼塌了，却复看他在朱楼里宴宾客，真真是“假作真时真亦假，无为有处有还无”！
曹公感叹的是：老天生人虽不虚赋性情，却又早早地拟好了薄命司的名录。可怜那朱楼里的千红万艳，纵有千种别样性情，却逃不过相似的夙命。这种宿命论我虽相信，却又不尽信，正如我虽知五蕴炽盛招致无数烦恼，却又不可否认地恋慕着温柔富贵。所以我读红楼，更多地是了解感悟世态人情，却无法受到更多的智慧启迪。我渴望被度化，却又惧怕被度化，是缺乏慧根，还是机缘未到？一切谜题只能等待时间来揭晓答案。
