孤单是魏少锋和佐藤隆志最怕的却又不得不承受的东西。
13岁的魏少锋就像校园里高高竖着的旗杆一样孤单，陪伴他上课的只有返聘回来的两位年过六旬的老师。魏少锋的妈妈很早就离开他了，他的同学，朋友也相继离开去别的地方读书。这种孤独让人窒息，让人害怕。
他对待孤单的方式是叛逆。
魏少锋是出了名的不听话，课堂上他只能保持10分钟的注意力学习，一节课剩下的30分钟，他吃零食，玩手机，跑出去打球，就是不想继续上课。
他经常对着气急败坏的老师喊着“人之初，性本善，不交作业是好汉”的网络三字经，网络是他与外界沟通的唯一方式。
两位老师都已年过60，面对魏少锋的不听话，他们大多没有精力制止，只能采取最原始和最没有用的方式来威慑学生。他们详细的记录魏少锋做下的一件件“坏事”，比如“上午学生玩气枪，打老师，没有上课。下午又和周边小孩玩泥巴，没有上课”。
大部分时候，魏少锋的唯一玩伴是村里一只白色的小狗，那是他唯一自己拥有的东西。他渴望集体生活，渴望同学老师的陪伴，而不是孤零零的一个人上学，放学。
每当中心小学举办集体活动，他总是特别兴奋，央求老师带他走上十几分钟的山路，只是为了跟同伴玩上半天。那是魏少锋最高兴的时刻了。
有一个学生和魏少锋也是相同的遭遇。
每天早晨7：30，佐藤穿着天蓝色的运动服来到学校，42岁的班主任大室圭和50岁的副校长佐藤和明会来迎接他，跟他打招呼。佐藤也会回答说：“早上好。”
第一堂课开始前，佐藤会做一些运动，如跑步和跳绳。早上8：30，第一堂课开始。60平方米的教室里只有两个书桌，这里没有讲台，老师坐在身边对佐藤进行一对一的授课。
从2013年3月起，学校就剩下了6个人，佐藤隆志和五位教师。
佐藤的午餐同伴也是大人：班主任和学校的员工陪着佐藤一起用餐。午间休息的时候，他们会玩会儿捉迷藏。但是下午的一个例行活动却让人心酸：下午1:30，佐藤会到学校的广播室，拿着麦克风告诉其实并不存在的同学说：“让我们开始打扫卫生吧！”他播放着音乐，然后返回到教室去擦地板。15分钟后，他返回到广播室并宣布打扫任务结束，然后用麦克风告诉那些并不存在的同学：“谢谢你们出色的工作。”
班主任大室圭说：“我永远也忘不了我告诉佐藤他是学校唯一的学生时，他是什么表情。听到我的话，他明显地很慌乱，泪水在他的眼睛里打转。其实我们这里的老师也感到孤独，但这个孩子都在拼命努力，我们做老师的也不能输。”
而佐藤说：“刚开始确实孤独，但大概一个星期左右，我就习惯了。”每当孤独时，佐藤会到教室后面的黑板上看看，那里贴着转学走的同学们写给佐藤的话语。校长则表示，为了不影响佐藤社交能力，每个月，大室圭会带着佐藤到山下的另一家小学去上一天学，他会跟同龄的小朋友一起玩和学习。
一个人的学校的存在得益于社会的支持，给予他们继续学业的机会。但学生一个人接受教育的孤独感也是我们需要去解决的问题。
佐藤隆志有同学们给他写的鼓励信，同学们告诉他不是一个人在战斗，他们永远是佐藤的后援，是佐藤在漫长的一个人求学过程中的精神支柱。
佐藤还有村民的支持，运动会时，村民和以前的毕业生都来参加，大孩子甚至会在比赛中礼让佐藤，好让他获得奖牌。村民也为他加油打气，村民的支持也是佐藤克服孤独感的一剂良药。
学校里有5名老师负责佐藤的教学，和他面对面一起上课，和他做朋友，减少他的孤独感，使他有更多的归属感，更多的集体感。
但陪伴在魏少锋身边的只有一只白色小猫和高高的旗杆，还有年事已高的两位老师。他的孤独无处不在，无法宣泄，只能从网络看见外面的世界，与外界取得联系。
我们要做的不仅仅是为他们建立社会的保障，还要为他们的心灵健康成长给予更多的关注，这才是更好的教育。
