小池残暑退，高树早凉归。
夏风轻梳着池塘边倒垂的柳枝，柳树下的石凳坐着一个微眯着双眼在拿着鱼竿钓鱼的年轻人。木语在凉爽的夏风晃悠中，渐渐有了睡意，身体时不时向前倾，旁边原本有几个老人也在钓鱼的，此刻早已远远走开。人掉下水不怕，怕得是把鱼给惊走了。一根柳条在暖风的熏陶下，时不时在轻拂过木语的脸庞。终于，木语晃了晃脑袋。抬头望望天，四周瞅瞅，懒懒地伸了伸懒腰，呆呆地吵吵鱼漂看了看，没反应。
木语喃喃道：假日就没了，还是一条鱼没有钓到。算了，天都黑了，回家吧。”木语收起钓竿，才发现原来今天鱼饵又忘弄上去了。摸了摸鼻子，打了个哈欠，幽幽的对着池塘说：鱼呀，看来我们还是习惯在菜市场见面呀。收好鱼竿，刚迈出步子，又缩了回来。皱着眉头想了想，决定把鱼竿放在这里了，反正该去学校了。弄好饵，把鱼竿固定好，就施施然的走人了。
木语骑着车晃晃悠悠的来到了鱼档前，十分熟练地买了一条十分活泼的鲫鱼后意气风发地回家去了。木语进到家中，又一次无意识地望了望沙发，什么都没有，心里空空的，似乎有什么离开了自己。木语甩了甩头，不再想。不是不去想，而是根本就是什么都记不起来。木语一觉醒来，面对空荡荡的一个家，在这个家摸索了很久，只看到自己的一份大学录取通知书和一笔不知是谁留下的钱，木语只知道这个家很熟悉，很熟悉。开始的一周，木语看到附近的人就疯了似的问他们认识自己吗，但每个人都用看怪物似的眼神看着自己，远远躲开了。木语对着镜子呆呆地望了半天，就不再去想了，过着独居的生活。木语径自走进厨房，准备好好烹调这条鱼了。鱼在砧板上活蹦乱跳，木语一脸踟蹰略带同情地望着它，叹了一口气道：给你个机会看能否幸免。······你要是不愿意被我煮了，就吱一声。”说完，木语兴致勃勃地等着鱼的反应，只见鱼翻了翻白眼，似乎认命了，默默蹦跳。木语心安理得的一个刀面对着鱼头拍了下去。
夜很深了，木语一个人静静地坐在沙发上，摩挲着沙发上的扶手，似乎那里还留着些许的温度。客厅的灯熄了，木语靠在沙发入眠了，夜风吹在窗边风铃的声音，丝竹叮咚，海贝低语，在木语耳边述说着一个梦，木语在睡梦中真的笑了，嘴角微微掀起，似乎有了整个世界的一切。
