临近过年，朋友问我：什么时候回家，在家呆几天？我说，可以呆个10天吧，但6天就差不多了，该回来了。他笑着问我：怕被妈妈嫌弃吗？
网上流行这么一个段子：放假第一天：母慈子孝；放假第五天：鸡飞狗跳。孩子出门在外，父母会牵肠挂肚；但孩子天天在眼前晃悠，父母又会各种嫌弃。朋友说，即使是母女，在一起呆久了也容易出现矛盾：他妈妈和姐姐就常常因为有一点小事吵嘴，他心有余悸地说：这还不如我这在外地工作的，每次回家享受到的都是爱的关怀。看来，即使亲如母女、父子，也需要保有一点距离感。
01
大学时，我一用家乡话接电话，舍友们就都明白：她妈妈又来电话了。是的，最多的时候，一天接了近10通妈妈的电话。妈妈希望时刻掌握我的行程：要去哪，去干吗，去多久……一方想控制，一方想逃离，抗议、争吵、妥协，是我们永远的沟通主题。
02
工作后，妈妈总提点我：你要多懂点人情世故，礼数要周全。我怕她太操心，工作只讲正能量不说负面消息。当然，妈妈开始有控制地给我打电话：她怕我给同事和领导留下不好的印象。
03
今年这个全民“一动不动”的春节里，我和妈妈没有互相嫌弃。
对着父母，我习惯了报喜不报忧；对着子女，她习惯了万事不让我操心。偶尔，她看着我敲键盘，问我在做什么，大概了解之后，既不追问我职业前景，也不多问我工资收益。我看看她做家务，在旁边帮着扫扫地、递递碗筷，但不问她为什么不用更简便的方法。整理房间的时候，我们又会把以前的照片翻找出来，一切念叨那些“当年的故事”。
04
村上春树的《且听风吟》里，孩子必须帮每天晚上八点准时到家的父亲擦鞋，因为这是“家训”；但奇怪的是，如果孩子不在家，父亲便会自己擦鞋。“擦鞋”这件事与其说是家训，不如说是一个信号——一种孩子向父亲报告行程的特殊方式：今天我没什么事。/今天我外出了。在村上春树的描述中，即便是亲近如父子，也保有一定的距离感，当然，他们也用特殊的方式来表达关心：擦鞋。
05
不同的家庭会有不同的互动方式。而我们，用特殊的方式关心着对方，这种关心既不追根究底，也不多心。正如周国平在《我喜欢生命本来的样子》里表述的那样：作为一个独立的个体，我们终究要适应孤独这件事；而作为父母，所能做的不过是在让孩子在健康成长的同时，适时地放手。
我们当然爱对方，但我们也允许对方保有自己的空间。这些空间可能是我工作上的难题、妈妈身体上的小酸痛。我们用自己的方式关系彼此：妈妈不多问我工作上的事，我默默给妈妈买膏药……舒服的亲子关系有各种各样的表现方式，给彼此一点小距离就是我们舒服的方式。
