前阵子，我从沧州来北京，路程并不太远，也就两百多公里，就随意的买了一张火车票匆匆上车了。
上了车我才发现，车厢里比较拥挤，过道里站满了人，看起来都是北上的打工一族，赶上了春节后都去为生活奔波了，而我买的是无座的票，我想不过是站一会而已，最多一个多小时就到北京了，但是咨询了一下列车员，他含糊的告诉我，也许将近需要三个小时，因为这是慢车，我小声地骂了一句“他妈的”。
我扫视了一下车厢，行李架上塞满了大包小包，座位上座无虚席，过道拥挤不堪，洗手台、以及车厢连接处都坐满了人，他们把那种帆布做的口袋横在地上，一屁股坐在上面玩手机，幸亏我没有行李，只有肩上挎着的一个小包，我那时觉得自己或许比他们轻松多了。
但是站了一会，就觉得累了，我更希望自己有一个像他们那样的帆布口袋，可以横在地上，然后一屁股坐在上面，舒舒服服的。
我站在车厢连接处的窗前，望着依稀暗淡的暮色，心里想着今晚到家后一定先洗个热水澡，火车很颠簸，一路上发出咔哒咔哒的声音，到了下一站，我忘记了站名，这一站并没有人下车，却涌上来了很多乘客，也是扛着大包小包的打工一族，瞬间车厢里显的更加拥挤了。
那些乘客都快速地用自己的行李占领了过道里仅有的空间，甚至连厕所里面都挤满了，那些要去尿尿的人根本挤不过来，只能憋着。
一个最后挤上来的乘客，把一个巨大的帆布袋子扛着肩膀上，火车门关了的时候，他就站在车门的那个窗户前，也就是我刚刚站的位置，我等着他往前挤，好站回原来的地方，继续看看窗外的暮色，他却一动都不动站在原地。
他看了看过道，连一个下脚的地方都没有，那些坐在行李上的人们依旧在玩着手机，连眼皮都不抬，他试着往前一步，或许想找个地方把肩膀上那个巨大的帆布袋子放下来，但是很难，看起来并没有那么空闲的位置，他犹豫了一下，依旧站在原地，那个帆布袋子依旧稳稳地扛在肩上。
我其实是在等他往前挤过去，或许前面有更多的空间，至少放下他的那个帆布袋子是完全没有问题的，我对他说“往前面挤，里面有空”，还注视了一下车厢中间，示意他往里面看，确实，车厢中间还是有很多人，但是放下他那个帆布口袋肯定不难。
他没有理我，连看都没看我一眼，只下意识的看了一眼车厢中间，又收回了目光，连动都没动一下，我很恼火，心中暗骂这些乘客为什么偏偏爱挤在上车的过道里，就不能往车厢中间挤一挤吗，真是懒的连动一步都难。
他依旧扛着那个巨大的帆布口袋，斜侧着脸，口袋把头深深地压了下去，我连他的脸都看不清楚，但是我能看得出来，他是一个中年的男人，还算体面的衣服，挨近了看有些皱巴巴的，那种很老旧的款式，袖子肥大的像一只裤腿。
我就站在他的旁边，甚至要小心他肩膀上那个帆布口袋随时都会撞到我的脸上，让我有些不安，过了一会，我闻到一股子难闻的体味，即不像狐臭，也不是臭脚，是那种感觉很久都没有洗澡，长期被内衣里面的汗水熏捂出来的体味，只需要闻一下，就能刺激人的神经，我甚至要呕吐了出来。
不知道过了多久，他依旧纹丝不动的站在那里，那个巨大的帆布口袋还稳稳地扛在他的肩膀上，我看了看那个口袋，猜测里面准是装了被子、褥子什么的，甚至连生活用的柴米油盐都装在里面，那个重量甚至有七八十斤重，反正我是扛不动。
我又对他说“往里挤挤，扛着这么大的包不累吗？”他才困难地歪过头来看了我一眼，又低下了头，沉默了一小会对我说“马上就要下车了”，我觉得他说的似乎有些道理，毕竟人太多，如果在下一站下车的话，从车厢中间再一次挤出来确实费劲。
车到了下一站，依旧没有人下车，包括这个扛着巨大口袋的中年男人，他只是在冲过千难万阻的列车员打开车门的那一刻，转身看了看车门外空旷旷的站台，我一直在看着他，等着他下车，但是他却丝毫没有下车的意思，幸好，这一站没有旅客挤上来。
车门关上了，那个中年男人又一次像一尊雕像一样站在那里，那个帆布口袋依旧稳稳地扛在他那有些驼背的肩膀上，不知是他已经驼背了，还是被那重重的行李压弯的。
又过了一站，他还站在那里。
天更黑了，从侧脸看见的窗户向外望去，只有依稀的灯光闪烁而过，火车的车轮与铁轨的摩擦声，咔哒咔哒地响个不停。
那个男人似乎换了一下肩膀，把行李挪到了另一个肩膀上，我又问他“你哪一站下车？要不要把行李先放下呢？”，他扭头又对我说“马上就下车了”，或许他的行李确实很重，一旦放下了，就很难再一次扛到肩上去吧。
到了天津，我记得那个站名，毕竟天津这个地名我很熟悉，车门打开的那一刻，挤下去了大批的乘客，他们像打开了牢笼一样，扛着行李拼命地冲了出去，消失在站台的地下通道当中。
等下车的乘客都走了，那几个被挤出车外站在门口的乘客又爬了上来，他们不得不在其他乘客下车时，先下车，等下车的都走了，再上来，我以为那个中年男人肯定下车走远了，一回头，他又站在我的身后。
车门又一次关上了，车厢里空闲了很多，连过道里都空旷了很多，列车员甚至可以推着售卖食品的小车来回叫卖。
我想，下一站就到终点了，终于快要到家了，我很开心，心情也放松了下来，但是那个男人却还是把那个帆布口袋扛在肩上，依旧像一尊雕像一样站在原地。
我打量了一下他，有些生气地对他说“嘿，你那口袋该放下了，这么空，那儿不能放啊？”他连头都不抬，却更低下头，小声地说“马上就到了”，我很生气，小声地责备了他一句“笨蛋”，他没理我，也许他没听见。
我管他呢，反正他喜欢他那个破口袋，我懒得理他了，就往车厢中间走去，不错，居然还有空闲的座位，只是看上去有点脏，我的腿确实站的累了，顾不上了许多，就一屁股坐了下去。
屁股沾上座位的那一刻，才感觉到后背累的发紧，腰也酸痛酸痛的，脖子到头顶硬梆梆的不舒服，我闭上了眼睛，休息一会。
列车员的大嗓门吵醒了我，火车快要到站了，我站了起来，整了一下衣服，拍了拍身上的灰尘，走到洗手台的时候，还从镜子里打量了一下自己朦胧的睡眼。
那个中年男人还站在那里，那个口袋依旧扛在他的肩上，听到列车员提示马上就要到站时，他转过身，面对着即将打开的车门等待着。
火车到站，车门打开了，那个中年男人第一个下了车，然后涌出了车厢里所有的乘客，他们和我一起穿过地下通道，奔往各自的方向去了。
回到家，温暖的洗澡水淋遍了全身，暖洋洋的很是舒服，吃了饭后，又逗女儿玩耍了一阵子，就躺下睡觉了。
恍恍惚惚时候，我想起了那个中年男人，也许他现在已经到了一个建筑工地，或是一家服装加工厂，那个巨大的帆布口袋应该从肩膀上放了下来。
他打开了被褥，脱掉了衣服，舒舒服服地睡着了。
