心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮

‘’皮囊可以不相信心,可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊,皮囊标志出生命的限度、生活的限度,生命和生活之所以值得过,也许就因为它有限度,它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想‘’。

这是《皮囊》一书里的一段话。读着蔡崇达的《皮囊》,心里沉沉的,它似乎在唤醒每一具皮囊里的心,也为作者能够抖搂出窝藏在皮囊里的真实而点赞。同时反思:生活中的我们,有没有勇气把自己的皮囊翻开,晾晒一下呢?至少我做不到。

图片发自简书App

《皮囊》的作者蔡崇达,是个80后,笔名:黑狗达。一个江南小镇出来的应该算是“出息”的年轻人吧。

《皮囊》是蔡崇达首部散文集,却有着小说的阅读质感。它从有灵肉的故乡亲人写出热爱、挣扎、愤离、思念和回归等复杂情感;故事里看似平淡,却体现了小镇时代变迁中的风土人情和悲欢离合;文字里透着冷静、隐忍和沉重,让人感觉到脚步里的泥土味儿。

读着,说不出有多喜欢,但也许因为也是农村里出来的似乎有同理心,觉得“黑狗达”的心理特质代表着“跳出农门”的部分群体形象里不温不火的复杂性格特征:光鲜里掩藏着卑微,笑声中裹着隐痛,以及出离后的思归。


人必须在人的世界里求取意义。

《皮囊》里的人物是有灵肉的,各具特色的。大体可以分为两组:长辈与后辈。

长辈里的阿太、父亲和母亲们,有着对生活的不屈抗争和美好希望。有两个典型人物让我们在敬意里心生怜悯。

阿太这个典型人物,“黑狗达”这样说:她是个很牛的人。她不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。

她面对失去至亲、困境和病痛,以一种坚忍竟然活到了九十九岁。她会冷冷地说:“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的”;还有最后留给“黑狗达”的话:“黑狗达不准哭,死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此以后,我已经没有皮囊这个包袱,来去多方便”。面对这样的老人,不需要那么多泪水,只有折服和怜悯。她活出了生命的意义!

母亲的隐忍和倔强如同风雨里崛起的四层楼,骄傲地立在那。

《母亲的房子》是这部散文集里着墨最多的一篇。

在农村,盖房应该是一个家庭的立命之事。文中,围绕母亲的最大的心愿就是盖房,盖让人瞧得起的楼房。

先是盖起石板房,石门上还刻上他们的名字。之后父亲中风,姐姐出嫁,以至于去市场捡菜吃。生活如此艰难,母亲竟然拿出十万,说出一句话“我要盖房”。文中这样描写:

她像商场里看到心爱的玩具就不肯挪动身体的小女孩,倔强地重复着她的渴望。……我知道这房子是母亲的宣言。以建筑的形式,骄傲地立在那。

是的,在农村家里的主要投资方向就是不断地翻新房子,因为它是一个家庭的“面子”。特别是越是困难越要争一口气,不甘心,不服气,用“房子”撑着一个家。文中写母亲在拆旧房是“晒鞭炮”,四层楼盖起来扶着“残疾”的父亲到市场里走一趟。边走边和周围的人炫耀:“你们等着,再过几年,我和我儿子会把前面的也拆了,围成小庭院,外装修全部弄好,到时候邀请你们还看看啊”!

一个农村的母亲,用生命为儿子修筑的房子,黑狗达说:“我知道,我这一辈子,都有家可归”!

图片发自简书App

认识你自己,就必须认识他人。心,无论怎样,永远贪婪着这个皮囊。又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。

一个时代,让卑微的人产生欲望的还是读书上大学、进城。于是,农村里拼出一波人,似乎改变了命运。

两个阿小,对“黑狗达”有着极大的影响。

村里的阿小,似乎总躲在一个安静的角落。但安静里分明带着点高高在上的感觉,似乎永远在专注思考着什么。一次聊天中,竟能傲慢地说:“黑狗达,所以你要好好读书,离开这个小镇”。

另一个阿小,是坐着高级小轿车抵达的。一个十足的富二代,因父母到香港发了家之后也要去香港的,就被称作“香港阿小”。

由于在“拖鞋军团”里威望,“黑狗达”成了大家争夺的人物,应该有点沾沾自喜吧。后来两个阿小混在了一起,看到‘’老家阿小‘’在“香港阿小”面前的卑微,心里涌出莫名的感觉——想起自己的卑微。

这是认识自己开始吧?也许是。老家阿小的颓废,终于成为小镇的渔民。黑狗达的考上大学,兜兜转转,来到了北京,一个可以在想象中和香港比拼的北京。后来在香港和“香港阿小”的见面,以及出乎意料的“香港阿小”的悲催,“黑狗达”该是志得意满了吧?也许不是。但至少明白了没有人间天堂。

图片发自简书App

能够在认识别人中照见自己,才是真正的认识自己。

天才文展,先天的兔唇。因为自己的昏昏欲睡,母亲领来了文展。最初的印象里,他的行为举止有种崇高的仪式感。

“所以我们要创造我们的生活”。文展说出来的话,“我因此有了莫名其妙的崇拜感——文展是我见过的唯一一个降伏了缺陷的孩子”。

文展还是一帮孩子的指挥,“文展兵团”还经常在周六、日策划一些伟大的事情。他说“你得想好自己要拥有什么样的人生,然后细化到一步步做具体规划”。或许这类宏图伟志孤独地藏在他心里太久了,那天下午他对我全盘托出:“比如我,未来一定要到大城市生活,所以我计划读大学或者读省城的重点中专……必须训练自己的领导能力……当上学生会主席……让他们看到我,选择我”。

文展,应该是农村孩子里有抱负的代表,完全沉浸在自我追求的幻想中,也完全忘记了“自己的兔唇会成为一些庸俗之人恶意攻击的重点”。文展还是回小镇工作了,以往的胸怀大志,最终“泯然众人矣”。

有时,觉得文展们的可怜。比如他说:“这是多么让人厌倦的小地方”。“到了大城市,你会发现,咱们这种小镇捏出来的人多粗陋”。

读着这些文字,如同看到了作者透亮的心,皮囊也有了光亮。

认识自己,说穿自己,乃勇气也。

在后记里,作者的几句话给出了写作的意义:

也从那时候开始,写这本书,就不仅仅是“自己想要做的一件事”了,而是“必须做的事情”了。我在那时候才恍信明白写作的意义——写作不仅仅是种技能,是表达,而更是让自己和他人“看见”更多人,看见“世界”的更多可能,让每个人的人生体验尽可能完整的路径。

《皮囊》是一本认心、认人的书。心醒着的时候,就把皮囊从内部照亮。

愿我们的心,永远醒着……

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,100评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,308评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,718评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,275评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,376评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,454评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,464评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,248评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,686评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,974评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,150评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,817评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,484评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,140评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,374评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,012评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,041评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 1、系统参数 (1)构建服务器访问路径: (2)JDK版本(根据各产品的具体要求选择): 1) jdk1.7.0_...
    longlong1阅读 1,295评论 0 0
  • 一、杂项 1.严格模式下,eval和arguments不能作为标识符或属性名 2.5种简单数据类型:Undefin...
    南慕瑶阅读 298评论 0 0
  • 六月天空下着雨, 为的是 眷顾山中潭里那条鱼。 一生守护,清清山泉; 日夜惯听钟声梵颂, 在深渊游来游去。 只因那...
    Z0001阅读 328评论 0 2