林薇离开后的第一天晚上，格外安静。没有了隔壁传来的音乐声、林薇的高跟鞋敲击地板的声音、或者他们争吵又和好的动静。我泡了一杯茶，坐在窗前看书，却发现自己很难集中注意力。
晚上十一点，我准备睡觉。刚换上那件水蓝色的丝质睡裙——这是我唯一的奢侈，林薇送的生日礼物，她说这颜色适合我——门铃响了。
我的心跳漏了一拍。这么晚了，会是谁？
我走到门边，透过猫眼看出去，是陈阳。
他站在门外，头发有些凌乱，衬衫的领口解开两颗扣子，手里没有花，也没有礼物，只是空着。
犹豫了几秒，我还是打开了门。
“薇薇在吗？”他问，声音沙哑，眼睛里布满红血丝。
“她出差了，早上的飞机，你不知道吗？”我有些惊讶。
他的表情有一瞬间的空白，然后变成一种混合着愤怒和挫败的神色。“她没告诉我。”他低声说，像是自言自语。
我们之间陷入了沉默。夜晚的微风吹过，带来他身上淡淡的古龙水味，混合着一丝烟草气息。我忽然意识到自己只穿着睡裙，薄薄的丝绸在走廊灯光下几乎透明。我本能地想环抱住自己，却又觉得这个动作太过明显。
“要进来等吗？”话一出口，我就后悔了。这是一个错误，我知道，但我还是说了。
他看着我，目光像有了重量，沉沉地落在我身上，从那件过于单薄的睡裙，到披散在肩头的长发，再到我赤着的双脚。那眼神让我感到裸露，即使我穿着衣服。
“好。”他说，声音更低了。
他走进来，随手关上门。咔哒一声，在寂静的夜晚格外清晰。公寓突然显得狭小，空气变得稀薄而紧绷。
我去厨房给他倒水，能感觉到他的目光一直跟着我。当我转身递水杯时，他接过去，手指不经意地碰到我的，触电般的触感让我差点松开杯子。
“谢谢。”他说，但没有喝水，只是把杯子放在茶几上。
我们坐在沙发上，中间隔着一个人的距离。电视机黑着屏幕，映出我们模糊的倒影。我不知道该说什么，手指无意识地绞着睡裙的边缘。
“她总是这样，”陈阳突然开口，身体向后靠在沙发背上，“一生气就跑掉，不给解释的机会。”
“她很在乎你。”我轻声说，不知道自己为什么要为他说话。
“是吗？”他苦笑，“有时候我觉得，她更在乎的是‘有一个完美男友’这个概念，而不是我这个人。”
我不知道该如何回应。这不是我该参与的对话，这是我的闺蜜和她的男友之间的事。但我没有离开，只是静静地坐着，听着他说话。
他谈论林薇，谈论他们的关系，谈论自己的感受。他的声音在安静的房间里回荡，低沉而有磁性。我注意到他说话时喉结的移动，注意到他手腕上那块精致的腕表，注意到他手指修长，指甲修剪得很整齐。
时间不知不觉流逝。当我抬头看墙上的钟时，已经凌晨一点了。
“你应该回去了，”我站起来，声音有些不稳，“很晚了。”
他也站起来，我们之间的距离突然变得很近，近到我能闻到他呼吸中的酒气。他今天喝酒了，不太多，但足够让人放松警惕。
“苏静。”他叫我的名字，不是“薇薇的朋友”或“你”，而是我的名字。
我抬起头，对上他的眼睛。黑暗中，那双眼睛深邃得像是要把人吸进去。
然后一切发生得太快。他的手抚上我的脸颊，拇指轻轻摩挲我的颧骨。我的呼吸停滞了，大脑一片空白，只有触觉异常敏锐——他的手掌的温度，指腹的薄茧，还有他身上越来越近的气息。
“你知道吗，”他低声说，气息拂过我的脸颊，“你总是这么安静，像一幅需要细细品味的水墨画。而薇薇...她是浓烈的油画，一眼就能看尽。”
这是错误的，危险的，禁忌的。我的理智在尖叫，但身体却僵在原地，无法移动。
他的另一只手揽住了我的腰，将我拉近。那层薄薄的丝绸像是不存在，我清晰地感受到他身体的每一寸轮廓——胸膛的硬度，腹部的平坦，还有...
“陈阳，不...”我试图推开他，但力量微弱得可笑。
“嘘...”他的唇贴近我的耳朵，声音低沉得像催眠，“别想，只要感受。”
然后他吻了我。不是温柔的试探，而是直接的、霸道的占有。他的嘴唇带着烟草和威士忌的味道，撬开我的齿关，夺取我所有的呼吸和思考能力。我试图挣扎，但身体背叛了我，手臂反而环上了他的脖子，将他拉得更近。
当他的手探入睡裙的下摆时，我最后的理智防线彻底崩溃。那种被渴望、被需要的感觉，像毒品一样让我上瘾。长年累月的安静、隐忍、被忽视，在这一刻找到了宣泄的出口。
他抱起我，走向卧室。我没有抗拒，只是将脸埋在他的颈窝，呼吸着他皮肤上的气息。他将我放在床上，俯身看着我，眼神在月光下深邃难辨。
“最后一次机会，”他的声音沙哑，“要我停下来吗？”
我没有回答，或许我的沉默，是一个决定，也是一个投降。
那一夜，我的世界被彻底颠覆。他熟悉我身体的每一处敏感点，像早已探索过无数次。疼痛与快感交织，羞耻与渴望并存。他每一次的动作，我都咬住嘴唇，不让自己叫出声，但那压抑的呜咽，在寂静的房间里，比任何尖叫都更加撩人。
事后，他侧躺着，从背后拥着我，手臂横在我腰间，手掌贴合我的小腹。我们没有说话，只是听着彼此的呼吸渐渐平缓。月光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
我本以为他会离开，在天亮之前，像一切不该发生的事那样悄然消失。但他没有。他一直抱着我，直到第一缕晨光透过窗帘的缝隙。
“我得走了，”他在我耳边低语，吻了吻我的肩膀，“今晚我再来。”
我没有回答，只是点了点头。他起身穿衣，动作从容不迫，仿佛这不是一次背叛，而是一次寻常的约会。他离开时，回头看了我一眼，嘴角有一个难以捉摸的微笑。
门轻轻关上。我躺在床上，盯着天花板，身体还残留着他的触感和温度。空气里弥漫着情欲的气味，混合着我熟悉的薰衣草洗衣液的味道。
我坐起来，床单凌乱，水蓝色的睡裙皱成一团，扔在地板上。我捡起来，丝绸冰凉柔滑，像昨夜那个我，那个放纵的、陌生的我。
浴室镜子里，我看见一个头发凌乱、嘴唇微肿、眼睛明亮的女人。锁骨和胸前有淡淡的红痕，是他留下的印记。我触摸那些痕迹，指尖微微颤抖。
然后，毫无预兆地，我开始流泪。不是啜泣，只是眼泪静静地流淌，止不住。为背叛了林薇，为失去了某种纯真，也为那个终于被看见、被渴望的自己——即使是以这样错误的方式。
