隔壁大娘昨天去世了，明天就出殡了。人这一辈子就结束了，好像也才七十六七岁。老伴在10多年前，你记得应该是我还上初中的时候吧，出车祸过世了。后来大娘找了个老伴儿就搬走了，生活还算过得去，大娘喜欢打麻将，大爷活着的时候，就经常出去打麻将，打一毛两毛图个乐。每天无忧无虑。后来找的老伴儿，生活条件也还过得去，家里儿女对这个大娘还算不错。慢慢的大娘从失去老伴儿的阴影里走了出来吧，之前有的时候还能听得到大娘独自在屋子里哭大爷的声音。生活慢慢的也舒心了些吧。这样也过了几年。可是后来这个老头也病故了，大娘就被送回到自己儿女这里。因为大娘身体不太好，有糖尿病，高血压这些，慢慢的眼睛看不清，后来恶化到看不到。儿女也互相推诿，不愿意去照顾。最后落在了大娘的女儿头上。就一直在她闺女家住下了。记不住是一年还是半年前，我偶然看到一次大娘，那时候已经完全看不到了。在院子里往屋里一寸一寸的挪着。上个月我妈还拿了几十个鸡蛋去送给大娘，跟大娘唠唠嗑。突然前几天我爸跟我说大娘的女儿在收拾隔壁的房子，以为是房子卖了，才知道大娘可能状况不太好，可能也时日不多了。我是没有当做一回事。因为我觉得不可能这么快吧。可是昨天突然听到大娘过世了，我也失落了许多。想到小时候翻着墙头去大娘家看电视，看着看着就睡着了，大爷还是大娘就会把我隔着墙抱给我爸妈，有的时候还会尿炕。没有火柴了，就踩着梯子喊一声大娘借盒火柴借点豆油。大娘有孙女比我小个几岁，小时候我也经常在大娘家玩。而且还记得大娘家能烤桃酥，那时候经常拿白面还是什么的，让大爷给烤桃酥，那时候是真的喜欢吃。闻起来的味道，好像现在还能记起来。可是这些都随着大爷的过世，大娘的搬走都变成了过去。而且从那以后隔壁屋子里的灯再也没亮过吧。可是就在今天晚上我回到家。看到隔壁屋子那个熟悉的白炽灯通通点亮了，我踱着步子在院子里走着，往事好像一幕一幕的在眼前跳出。感觉好像隔壁大娘又回来了，可是院子里已经竖起一个大大的奠字。我知道这个屋子里的灯过了今天再也不会亮了，亮了也跟我没关系了，我记忆力的那个熟悉的白炽灯已经没有了。大娘一路走好。
傍晚我回来的时候跟我妈说，明早我去给大娘磕个头吧，我妈也许没当回事儿，只是跟我说明早就出殡了。又跟我说，她去给吊纸，然后给大娘也磕了个头，但什么也没看到，已经火化了。
明早我去磕个头吧。哎，人这一生就结束了。
大娘一路走好。
