2026-11-09

夜里睡得不踏实，断断续续听见窗外有滴答声，不像下雨。

一早下楼看车，昨天擦干净的地方，又长出了那种果冻团，连门把手缝隙里都卡了一小块。

抬头仔细看那棵柳树，枝干完好，没有破皮流汁的痕迹。我在这住好几年，从来没见过柳树出这种东西。捡了根树枝挑开一团，通体透明，微微颤动，破开之后有一股淡淡的腥气，转瞬就散了。

回家翻手机相册，上个月拍过这棵柳树，看着好像比现在细一点？也可能是我记错了。