高中的某个午后，统计外卖订单的我艰难地算着数字。余鹿过来好奇地翻看订单。

  雪菜扣肉能订吗？

  当然。大份中份小份？我抬起头，习惯性认真地看着她。

  唔……

  我请你。

  大份。剩下的雪菜你能帮我解决吗？

  还蹬鼻子上脸了你。我一笔一划地在订单上写下。余鹿。雪菜扣肉。大份。20。然后在名字旁打勾。

  07年的上岛咖啡在城里还算得上是高档消费场所，其性质相当于十年后的星巴克。那时咖啡店里翻来覆去放的还是周杰伦。余鹿的演算纸上工工整整地抄写着：

    哪里有彩虹告诉我

    能不能把我的愿望还给我

    为什么天这么安静

    所有的云都跑到我这里

  矫情。我随便翻了几张，丢在桌子上。

  你懂屁呀？没听过就别乱发表感言。余鹿白眼。

  余鹿是我高中同桌，长着一颗多愁善感的文艺心。我们都爱好小说和古文。一开始两个人还有些客气，到后来干脆打成一片。我抢她零食，她拆我修正带。

  十年后，镜子里的人满脸胡茬。他挠了挠乱蓬蓬的头发，使劲晃晃头，双手支撑在洗手台，任凭呕吐物随着眼泪从体内一涌而出，涌进黑暗的下水道。

  我跌跌撞撞地踢开脚边的啤酒瓶，一把将那套洗得脱色的蓝色衣服紧紧搂在怀里。

  我对余鹿说，I have a crash on you.

  我对自己说，余鹿，I have a crash on you.

  再后来，再后来发生了什么？

  08年夏，周杰伦来到城里体育馆开演唱会，我手握着用省下三个月零花钱买来的两张门票出现在班级门口，该死的人们攘攘熙熙。我拨开人群，看见了余鹿的身影，只是在红着脸，在另一个男生身边，在一束玫瑰之后。

  周杰伦还唱道，没有地球，太阳还是会绕

  ……

  余鹿后来说，don't be silly.

  我听见了一句，don't be silly.

  我一股血涌上心头，冲上去夺下花抽了那男生两嘴巴，然后顺势把花从窗口扔下。我抓住余鹿的手，把两张门票塞给她。转过身对那个学生会主席说，她是我的。一字一字。后来我和他身上都挂了彩，他被警告处分，我被勒令退学。滚蛋的时候余鹿什么话都没说，她趴在桌子上，我能看见她小小的身体在抽搐。我犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍她的脑袋。就像以前午睡时她让我帮她扣上衣帽后我做的那样。

  饭桌对面余鹿说，雪菜归你，肉归我。

  我说，想的美。然后肉一口没动。

  余鹿在桌子上留下一封信，就留下我一个人在空荡荡的房间。

  吃完饭我说，村上春树和川端康成你喜欢哪个更多一点？

  余鹿抬着眼睛，眼眸里闪烁着星空。

  我谁都不喜欢，我喜欢你。

  高三那年夏天，我们在一起了。

  她让我听周杰伦，我让她好好读书，缺钱朝我要。我们泡图书馆，她为了不挂科，我为了当作家。我开始在白纸上一笔一划的抄写歌词。

  我一觉醒来，已是午后，头痛欲裂。我洗了把脸，简单弄了点吃的。可是我吃不下。眼前明明是两人的记忆重叠，要我怎么回到现实。

  再后来，我紧紧攥着余鹿的手，拿着我们几年付出的回报，买下了上岛咖啡。老板娘余鹿每天忙碌着，看着心疼。

  余鹿。我轻轻地唤着，一把搂住，撩起她耳边垂下的发。

  我努力变好，只是为了配得上你，为了让你少受辛苦。这是你不会知道的。

  早上我放书包时，余鹿神秘兮兮地笑。什么事儿啊，笑得这么开心？

  坐下。

  我在确定座位上没有胶水椅腿完好无损后战战兢兢地坐了下去。

  发现什么变化没？

  没。

  再想想？

  没有。

  傻啊，你没发现椅子不会再晃了吗？

  的确。我一低头，椅脚被人精心垫高。是谁？还能是谁。余鹿捂着嘴咯咯咯地笑。

  余鹿说，你真好。递给她衣服时这么说，给她订午饭时这么说，帮她订牛奶时这么说，同意她离开自己去上海寻求发展时也这么说。

  她说，上海一直都是我的梦想。

  她说，谢谢你，你真好。

  我剃掉了胡子，卖掉了房子和咖啡店，带上行李奔向机场。

  一间饭店里，余鹿一个人点了盘雪菜扣肉。众人喧闹中她孤单地生怜。

  分班那天晚自习，余鹿抱着一大摞书在我身旁坐下，双眼哭肿，挤出笑容说hi，我叫余鹿。

  马路边她一个人安安静静地唱着周杰伦，唱着唱着就有泪掉下来。

  下课后她戳我后背说我肩带开了，然后捂着嘴咯咯咯咯地笑。

  跑道上她红着眼睛一圈一圈地跑，直到筋疲力尽瘫倒在地。

  身为语文课代表的她用好听的声音读我写的作文。

  我投进三分球，她站在场边远远地为我鼓掌，眼睛闪着光。

  ……

  雪菜给我，肉你吃。

  有雪菜扣肉也不叫我一起。真抠门。

  余鹿，你是我的人，你想跑到哪？

  余鹿，你书写了我的过去，我要书写你的未来。

  她仰起头，像头高傲又温顺的鹿。