正文
早上8点45分，他如往常般准时走进办公楼，站在卫生间洗手池的镜子前，小心地蘸了点水，把两根直立的头发压倒捋顺，贴着耳廓伏了下去，露出头顶的荒芜。
走出卫生间，走进办公室，一切如昨日般安常守故，并无二样。他坐在位置上，等待着电脑缓缓启动，弯着腰盯着屏幕有如垂钓老人。
同事逐个走进办公室，空气开始有了温度。
“最新的那集你看了么？没看啊，我跟你说可好看了。”
“唉，昨晚儿子和我闹情绪，就是不吃饭，我一阵好说，倒是孩子他爸，就知道打游戏，一点忙都帮不上。”
“没错，我家小王也是，天天不知道在想什么。”
他抬起头，想打个招呼，只是同事已经落座，眼神重又低了下去。
当所有人的屁股挨上椅面时，先前的寒暄讨论戛然而止，仿佛有一只手在每个人的嘴上拉上了拉链。手被鼠标拖着上下漂移，眼珠随着光标上下左右的移动。
光标在各个文件夹游走，最后在一个已经阅读过三十次的文档上滞留。之所以能够记得如此准确，是因为每个工作日他都会打开这个文档——在扫视过一堆无用的通知、信息之后——而这个文档是六周前被创建的。
文档的内容清晰又模糊，虽然已经看过很多次了，那些名词还是如此的跳脱，时而跳到桌面上，时而爬到窗台上，时而又跌落在脚旁的绿植上。为了捕捉这些名词，他的眼神也只好紧随其后，在这些地方游离和寻觅。
眼神顺着周遭键盘的敲打声在半空中飘荡，在一个个无聊又假装认真的工作台上停顿然后离开。所有人都低着头，盯着电脑，没有人注意到他空洞的眼神。
他仿佛被一个透明的玻璃罩锁死在位置上，外界的声音和影像自觉绕着这个玻璃罩走，并不往深处探寻。
时光啊，真是无聊，他如此想到，作为一件被遗忘的展览物，他除了默默地坐在位置上，别无他法。每一次他的嘴微微张开，想要吐出关于他的声音、讯息或者态度，总是被周遭沉重的空气给堵了回去，如往日般在喉间聚集，然后僵硬若石。
在对文档进行第七次扫视时，一声呼喊击中了他，同事就好像在展览馆无意间注意到他的游客，通知他去找个材料。他的表情瞬间涂上了喜悦——那种被认可，被接受的喜悦——声音的主人却转向了另一个方向，“小陈，你去吧。”
刚刚升起五厘米的屁股重新跌进座位，他勉强挤出一丝笑意，这笑意所传达的方向空无一人：对方拉上小陈已经离开了。
他精准地捕捉到分针停摆在十二点三十分的时刻，上午如期结束。这并不难，如果一个人在半小时前就开始盯着时钟的话。
就餐是短暂和迅速的，对于他来说就餐只是为了补充能量的日常活动，对能量的需求少自然也就减少了就餐时间。
回到办公室坐在位置上，无意识地滑动着手机，在各个APP上点进去又点出来，看着电量像窗外的阳光一点点暗下去。悉悉萃萃的落座声开始在耳边响起，下午到了。
这一回他的电脑桌面上除了依然敞开着的文档外，还增加了一个表格和两张图片，把整个屏幕都铺满了，显得无比的充实。顺便也把时间充实了起来。
这种充实让他很少离开座椅，除了喝水。事实上，他经常会忘了喝水，倒不是忙得忘了喝水，而是充实得忘了喝水，一个人如果始终维持一个状态，那么时间估计也被镌刻在状态中了。时间停滞了，又怎么会记起喝水，或者说还需要喝水么？
阳光徐徐地向西边退去，途径那些被晾晒了一整天的文档和表格，以及他。他用鼠标抖了抖文档和表格，今天敲打进去的三个数字、两个文字、一个标点被抖进了回收站。一切都和早上开机时一样，这样明天第三十一次打开文档时就不至于因陌生而惊慌。毕竟除了这点熟悉他一无所有。
合上电脑，站起身来走出办公室，身边是继续低头假装忙碌的灵魂，嗯，果然。和往常一样没有人抬起头，没有人需要他。
尾声
“喂，这个位置是不是有个人啊？”
“你说的是那个家伙吧，什么都不懂，什么都不会，也不知道每天过来干啥。”
“确实，每天坐在那，像个石雕一样，到底在干什么？”
“是啊，真是多余”
