我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实。
我经历了一个从有到无的过程，环境和家庭及社会的背景，决定我的命运，人最害怕的就是失去，父亲失去了一半家产，父亲年轻时胡作非为，母亲也不加以制止或者说制止不了，到了我这一辈，我在重演昔日的悲剧，父亲和母亲都是过来人，他们应该拼命的制止我的行为，而不是由我自生自灭，家珍也知道我胡作非为，而不加以控制，或许像母亲对从前的父亲一样无能为力。人好像不自己犯过错真的就不知道悔改，别人的经历，只是别人的。往往认为自己会与众不同，到头来，一样重蹈覆辙。我败光了家产，凤霞失去了说话的能力，父亲，母亲相继离我而去，父亲走之前，帮我换完了债，也知道我也不会再出什么乱子了，好像很平静，母亲走之前，家珍带着有庆回来了，虽说物质条件得不到很好的满足，但目前的精神需求也肯定是达到了。有庆，拿到过长跑第一名，老师和父亲都引以为傲，最后却被活活抽干了血，春生死前得到了家珍的宽恕。凤霞死前嫁给了自己喜欢的男人，而且还有风光的出嫁仪式，却死在了生孩子的手术台上。家珍死前，看到了凤霞轰轰烈烈的出嫁，虽然凤霞不在了，却还留下了后代，心灵也不是那么难过，二喜，在凤霞死后整天魂不守舍，但他明白还有福贵跟苦根陪着他，他还有继续活着的希望。直到在建筑工地出了事故，福贵给苦根讲了什么是死亡，苦根很懂事，福贵待他也很好，他却吃豆子过多撑死了。最后只剩下福贵。
至于福贵一家的不幸遭遇，在现在看来像是灾难，但在那个时代却又很平常，队长，被打，县长被打，城里到处充斥着不安和动乱，凤霞挖到地瓜，家珍问她爹要到米，这些小事，说明了他们也有超于常人的幸运，但总的来说，这不是福贵的悲哀，而是时代的悲哀，福贵一家，凤霞不会说话，家珍换上重病，这是属于他们的不幸，但有庆跟二喜都很懂事，也很聪明，凤霞的出嫁也算当地数一数二的了，家珍患上重病却又活了很长时间。这算他们一家的幸运。我不知道，有庆被抽干血，凤霞死在手术台，算他们一家的不幸，还是该算时代的悲哀，如果我们能置身于当时的环境，或许就不会对福贵一家的遭遇有太多的震撼，或许能把大部分的不幸归结于时代在作祟。大概“活着”就是想告诉我们，我们没有办法控制自己的不幸，无论是个人的不幸还是时代的，无论我们经受了什么，无论我们将要面对什么，我们唯一能做的就是坚强的活着。
