钱惟演是最后一任吴越王钱俶之子,在钱俶纳土归宋之后,钱惟演在北宋历任右神武将军、太仆少卿等职,位极人臣。不仅如此,在文学方面,钱惟演也成就非凡,是“西昆体”的骨干作家。可惜的是,流传至今的词只有两首,其中《玉楼春》广为人知,它的原文如下:
城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休,泪眼愁肠已先断。
情怀渐觉成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅。
词的开篇写春景,“城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸”,城楼之上,风光正好,莺鸟的叫声此起彼伏;城楼之下,烟波渺渺,春水拍打着涯岸。其中,“乱”字写鸟鸣之繁复,“拍”字写水波之荡漾。“乱”和“拍”两个动词可以说是这一描写春光的关键词,这两个动词为眼前春光增添了动态感。这里,词人以动态之景写春天的无限生机。
可是,纵使眼前有大好风光,词人却没有感受到喜悦,而是问了一个有些莫名其妙的问题,“绿杨芳草几时休”?眼前这生机焕发的杨柳,那绵延及于天涯的芳草,什么时候才会休止呢?和多数词人的惜春不同,钱惟演只希望春天能早点过去。这是为什么呢?紧接着,词人就给出了答案,“泪眼愁肠已先断”,在这一刹那间,词人直接把心中郁结已久的情绪直接宣泄了出来,希望春天早些结束,那是因为愁肠百结呀。
读完上片,我们不禁产生一个疑问,在春天,词人为何会有“泪眼愁肠已先断”的感受呢?我们能在下片中找到答案,那是因为词人觉到“情怀渐觉成衰晚”,心里已经渐渐明白,已经步入暮年了。并且词人很快便为这种心里感受找到了实际证据,“鸾镜朱颜惊暗换”,镜子中的容颜已不似年轻时的样子。于是,一股迟暮之感涌上心头。
王羲之在《兰亭集序》中说:“夫人之相与,俯仰一世。”人生是这般短暂,这一点,钱惟演也感受到了。于是,由迟暮之感带来的愁绪压在心口,词人开始借酒消愁,“昔时多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅”,以前身体多病,不喜欢喝酒,而现在也不去计较有没有病了,唯恐酒不够多。到了借酒消愁的地步时,一般是消解不了愁绪的,李白早就有这种体验,“借酒消愁愁更愁”。词人不是不懂得这个道理,他只是想暂时逃避而已。
读完全词,或许我们会有疑问,出身高贵,并且身居高位的钱惟演为何会在这首《玉楼春》中流露出浓浓的迟暮之感?这是因为在宋仁宗明道二年(公元1033年)三月,垂帘听政的刘太后去世,宋仁宗亲政,开始肃清刘太后的党羽。与刘太后结为姻亲的钱惟演在劫难逃,九月,钱惟演被罢职,紧接着,他的儿子也被罢职。正是在这种背景下,钱惟演写下了《玉楼春》,此时,距离他去世不到一年。至此,我们就不难理解钱惟演为何在《玉楼春》中流露出这么浓重的垂暮之感了。